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Prefacio 


Herejes es Chesterton del mejor, pero se trata de una de 
sus primeras obras, y ha sido injustamente olvidada. 
Sin embargo, desde el primer momento se ganó un lu- 
gar en los corazones de una selecta minoría. R.H. Ben- 
son no tardó en escribir: «¿Ha leído usted —preguntó a 
un crítico en 1905— un libro de G.K. Chesterton titula- 
do Herejes? Si no lo ha hecho, hágalo y dígame qué le 
parece. En mi opinión, el espíritu que subyace en él es 
espléndido. No se trata de un autor católico, pero el es- 
píritu... Hacía tanto tiempo que nada me conmovía tan- 
to... Se trata de un auténtico místico, a su modo». 

Rebosante de su característico e incisivo ingenio y de 
un brío espléndido, en la obra el autor analiza con pre- 
cisión de bisturí las falacias del pensamiento moderno 
ejemplificadas en los principales escritores de su época, 
muchos de los cuales se cuentan, de hecho, entre los 
grandes nombres del siglo: Nietzsche, Shaw, Yeats, Ki- 
pling, Ibsen, H.G. Wells, y muchos otros, todos some- 
tidos al implacable examen de Chesterton. El humor 
tolerante que éste derrocha a expensas de sus criticados 
no resulta ofensivo, y constituye, por el contrario, fuen- 
te de inagotable delicia. Veamos, a modo de ejemplo, lo 
que dice sobre la «religión de la humanidad»: 
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Y no es nada sensato atacar la doctrina de la Trinidad 
y considerarla parte de un misticismo desconcertante, y 
acto seguido pedir a los hombres que adoren a un ser que 
es noventa millones de personas en un solo Dios, sin con- 
fundir las personas ni dividir la sustancia. 


La imagen resulta a la vez risible y precisa, y sin em- 
bargo en ella no aparece ni rastro de malicia o de des- 
precio, —lo que tal vez nos ofrece una pista sobre por 
qué, en toda una vida dedicada a la polémica y a los de- 
bates sobre los temas más delicados, Chesterton no se 
granjeó prácticamente un solo enemigo. 

A pesar de ello, Herejes es una declaración de gue- 
rra contra las locas ideologías de la época dictadas por 
el «apóstol del sentido común» y, como tal, suscitó 
cierta oposición. Fue, en gran medida, el deseo de res- 
ponder a la oposición provocada lo que llevó a Ches- 
terton a defender sus posiciones en su incomparable 
credo, es decir, en su obra Ortodoxia, que de manera 
bastante injusta ha llegado a eclipsar el presente volu- 
men, tal vez a causa de la proximidad en el tiempo de 
ambas publicaciones y de la coincidencia de temas. Se 
trata de algo injusto, digo, tanto porque el impulso 
que mueve Herejes es esencialmente distinto como 
porque se trata de un tesoro lleno de cosas maravillo- 
sas; el capítulo «De ciertos escritores modernos y la 
institución de la familia», por ejemplo, se encuentra, 
según algunos críticos, entre los textos más valiosos ja- 
más escritos por el autor. 

En sus Essays on His Own Times [«Ensayos sobre 
sus propios tiempos»], Coleridge afirma: 
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En todo Estado no del todo bárbaro debe existir una filo- 
sofía, buena o mala. Por escasa que sea la tendencia a ha- 
blar de la especulación y la teoría entendidas como 
opuestas (tonta y absurdamente opuestas) a la práctica, 
no resultaría difícil demostrar que así como es el espíritu 
existente de la especulación, así será el espíritu y el tono 
de la religión, la legislación y la moral, y no sólo ellas, 
sino también las bellas artes, los modos y las modas. 
Todo esto no es menos cierto porque la mayoría de los 
hombres viva como los murciélagos, es decir, en la pe- 
numbra del anochecer, y conozca la filosofía de su tiem- 
po sólo a través de sus reflejos y refracciones. 


Al filósofo político estadounidense Russell Kirk, ca- 
tólico converso, le gustaba tanto esta afirmación que la 
usó como epígrafe de su obra más célebre, The Conser- 
vative Mind [«La mente conservadora»]. En muchos as- 
pectos, serviría de admirable prefacio al presente volu- 
men. Chesterton no se habría definido a sí mismo como 
conservador. Y, sin duda, como hemos visto, cuando es- 
cribió Herejes todavía no se había convertido al catoli- 
cismo. Con todo, fue un defensor infatigable de «lo 
permanente», que halla su verdadero hogar —como ha- 
ría él mismo más tarde— en lo más permanente de todo, 
la Iglesia Católica Romana. 


ROBERT AscH 
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Comentarios introductorios sobre 
la importancia de la ortodoxia 


Curiosamente, nada expresa mejor el enorme y silen- 
cioso mal de la sociedad moderna que el uso extraordi- 
nario que hoy día se hace de la palabra «ortodoxo». 
Antes, el hereje se enorgullecía de no serlo. Herejes eran 
los reinos del mundo, la policía y los jueces. Él era or- 
todoxo. Él no se enorgullecía por haberse rebelado con- 
tra ellos; eran ellos quienes se habían rebelado contra 
él. Los ejércitos con su cruel seguridad, los reyes con 
sus fríos rostros, los decorosos procesos del Estado, los 
razonables procesos de la ley; todos ellos, como cor- 
deros, se habían extraviado. El hombre se enorgulle- 
cía de ser ortodoxo, de estar en lo cierto. Si se plantaba 
solo en medio de un erial ululante era algo más que un 
hombre; era una iglesia. Él era el centro del universo; a 
su alrededor giraban los astros. Ni todas las torturas 
sacadas de olvidados infiernos lograban que admitiera 
que era un hereje. Pero unas pocas frases modernas le 
han llevado a jactarse de ello. Hoy, entre risas conscien- 
tes, afirma: «Supongo que soy muy hereje»; y se vuelve, 
esperando recibir el aplauso. La palabra «herejía» ya 
no sólo no significa estar equivocado: prácticamente ha 
pasado a significar tener la mente despejada y ser va- 
liente. Ello sólo puede indicar una cosa: que a la gente 
le importa muy poco tener razón filosófica. Pues sin 
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duda un hombre debería preferir confesarse loco antes 
que hereje. El bohemio, con su corbata roja, debería de- 
fender a capa y espada su ortodoxia. El dinamitero, al 
poner una bomba, debería sentir que, sea o no otra 
cosa, al menos es ortodoxo. 

Por lo general, resulta una necedad que un filósofo 
prenda fuego a otro en el mercado de Smithfield por es- 
tar en desacuerdo con sus teorías sobre el universo. Eso 
se hacía con frecuencia en el último periodo de deca- 
dencia de la Edad Media, y se erraba por completo en el 
objetivo. Pero hay algo infinitamente más absurdo y 
poco práctico que quemar a un hombre por su filosofía, 
y es el hábito de asegurar que su filosofía no importa, 
algo que se practica universalmente en el siglo xx, en la 
decadencia del gran periodo revolucionario. Las teorías 
generales se condenan en todas partes: la doctrina de los 
derechos del hombre se contrapone a la doctrina de la 
caída del hombre. El propio ateísmo nos resulta dema- 
siado teológico hoy día. La revolución misma es de- 
masiado sistemática; la libertad misma, demasiado res- 
trictiva. No deseamos generalizaciones. Bernard Shaw 
lo ha expresado en un epigrama perfecto: «La regla de 
oro es que no hay regla de oro». Cada vez más nos ocu- 
pamos de los detalles en el arte, la política, la literatura. 
Importa la opinión de un hombre sobre los tranvías, so- 
bre Botticelli. Pero su opinión sobre el todo no importa. 
Puede mirar a su alrededor y explorar un millón de ob- 
jetos, pero no debe, bajo ningún concepto, dar con ese 
objeto extraño, el universo, pues si lo hace tendrá una 
religión, y se perderá. Todo importa, excepto el todo. 

Apenas hacen falta ejemplos de esta total levedad en 
relación con el tema de la filosofía cósmica. Apenas ha- 
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cen falta ejemplos para constatar que, sea lo que sea lo 
que creemos que afecta los asuntos de índole práctica, 
no creemos que importe que un hombre sea pesimista u 
optimista, cartesiano o hegeliano, materialista o espiri- 
tualista. Permítanme, no obstante, escoger un caso al 
azar. En torno a cualquier mesa inocente, tomando un 
té, es fácil oír a un hombre decir: «La vida no merece la 
pena». Lo aceptamos como quien acepta la afirmación 
de que el día es soleado. Nadie piensa que eso pueda re- 
percutir gravemente en el hombre o en el mundo. Y, sin 
embargo, si esas palabras fueran ciertas, el mundo se 
pondría patas arriba. A los asesinos les concederían 
medallas por librar a los hombres de la vida, a los bom- 
beros se los denunciaría por impedir la muerte; los ve- 
nenos se usarían como medicinas; se llamaría a los mé- 
dicos cuando la gente se sintiera bien, las sociedades 
filantrópicas serían erradicadas como hordas de asesi- 
nos. Y, sin embargo, nunca especulamos sobre si ese pe- 
simista fortalece o desorganiza la sociedad, pues esta- 
mos convencidos de que las teorías no importan. 

Esa no era precisamente la idea de quienes nos in- 
trodujeron a la libertad. Cuando los viejos liberales su- 
primieron las mordazas de todas las herejías, su idea 
era que, de ese modo, pudieran producirse descubri- 
mientos religiosos y filosóficos. Para ellos, la verdad 
cósmica era tan importante que todos debíamos poder 
aportar nuestro testimonio independiente. La idea mo- 
derna, por el contrario, es que la verdad cósmica im- 
porta tan poco que nada de lo que nadie diga sobre 
ella es relevante. Aquéllos liberaron la investigación 
como quien libera a un perro noble; éstos la liberan como 
quien devuelve al mar un pez incomestible. Jamás ha 
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habido tan poco debate sobre la naturaleza del hombre 
como ahora, cuando precisamente, por primera vez, to- 
dos pueden debatir sobre ella. Las viejas restricciones 
implicaban que sólo a los ortodoxos se les permitía 
abordar el tema de la religión. La libertad moderna im- 
plica que no se permite a nadie abordarlo. El buen gus- 
to, la última y más vil de las supersticiones humanas, ha 
logrado silenciarnos allí donde el resto había fracasado. 
Hace sesenta años era de mal gusto ser ateo reconoci- 
do. Luego llegaron los seguidores de Bradlaugh, los úl- 
timos hombres religiosos, los últimos para quienes Dios 
era importante. Pero no pudieron hacer nada; hoy sigue 
siendo de mal gusto ser un ateo declarado. Pero su ago- 
nía sólo ha conseguido que hoy sea también de mal gus- 
to ser un cristiano declarado. La emancipación sólo ha 
logrado encerrar al santo en la misma torre de silencio 
que ocupaba el heresiarca. Y entonces hablamos de lord 
Anglesey y del tiempo, y decimos que esa es la absolu- 
ta libertad de los credos. 

Con todo, hay personas —entre las que me cuento— 
que creen que lo más práctico e importante de los hom- 
bres sigue siendo su concepción del universo. Creemos 
que para la propietaria de una casa de huéspedes que 
esté pensando en aceptar a un nuevo inquilino es im- 
portante conocer sus ingresos, pero más importante aún 
es conocer su filosofía. Creemos que para un general a 
punto de luchar contra el enemigo es importante cono- 
cer la filosofía de dicho enemigo. Creemos que la cues- 
tión no es si la teoría del cosmos influye sobre las cosas, 
sino si, a largo plazo, hay alguna otra cosa que influya 
sobre ellas. En el siglo xv, los hombres interrogaban y 
torturaban a otros por predicar actitudes inmorales; en 
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el siglo xIx, jaleamos y elogiamos a Oscar Wilde por 
predicar esa misma actitud, y después le rompimos el 
corazón al condenarlo por llevarla a la práctica. Tal vez 
pueda cuestionarse cuál de los dos métodos resulta más 
cruel, pero no cuál resulta más descabellado. La época 
de la Inquisición, por lo menos, no vivió la vergúenza de 
crear una sociedad que convirtió en ídolo a un hombre 
por predicar las mismas cosas por cuya práctica le con- 
denaron. 

Hoy, en nuestro tiempo, la filosofía o la religión, es 
decir, nuestra teoría sobre las cosas más elevadas, ha 
sido expulsada, más o menos simultáneamente, de dos 
de los campos que ocupaba. Los ideales generales do- 
minaban la literatura. Y han sido expulsadas de ella al 
grito de «el arte por el arte». Las ideas generales tam- 
bién dominaban la política. Y han sido expulsados de 
ella en aras de la «eficiencia», al grito de lo que podría 
traducirse libremente por «la política por la política». 
Con gran persistencia, a lo largo de los últimos veinte 
años, los ideales de orden y libertad han menguado en 
nuestros libros; la ambición de ser ingeniosos y elo- 
cuentes ha disminuido en nuestros parlamentos. La li- 
teratura se ha vuelto deliberadamente menos política; 
la política se ha vuelto deliberadamente menos litera- 
ria. Y así, las teorías generales sobre la relación que 
existe entre las cosas han desaparecido de ambas. Y es- 
tamos en posición de preguntar: «¿Qué hemos ganado 
o perdido con esta desaparición? ¿Es mejor la literatu- 
ra, es mejor la política, tras haber descartado al mora- 
lista y al filósofo?». 

Cuando todo lo que respecta a un pueblo se vuelve 
débil e ineficaz, se empieza a hablar de eficacia. Lo mis- 
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mo sucede cuando el cuerpo de un hombre zozobra; en- 
tonces ese hombre, por primera vez, empieza a hablar 
de salud. Los organismos vigorosos no hablan de sus 
procesos sino de sus metas. No puede haber mejor 
prueba de la eficacia física de un hombre que cuando 
habla alegremente de un viaje al fin del mundo. Y no 
puede haber mejor prueba de la eficacia práctica de una 
nación que cuando habla constantemente de un viaje al 
fin del mundo, un viaje al Día del Juicio y a la Nueva 
Jerusalén. No hay mayor señal de absoluta salud mate- 
rial que la tendencia a perseguir alocados ideales; es du- 
rante la primera exuberancia de la niñez cuando pedi- 
mos la luna. Ninguno de los hombres fuertes de las eras 
fuertes habría comprendido el significado de «trabajar 
para la eficacia». Hildebrand no habría dicho que tra- 
bajaba para la eficacia, sino para la Iglesia católica. 
Danton no habría dicho que trabajaba para la eficacia, 
sino para la libertad, la igualdad y la fraternidad. In- 
cluso si el ideal de esos hombres era, simplemente, 
echar escaleras abajo a otros hombres de un puntapié, 
pensaban en las metas, como hombres, y no en los pro- 
cesos, como paralíticos. No decían: «Elevando con efi- 
cacia mi pierna derecha, usando, como constatará, los 
músculos del muslo y la pantorrilla, que se hallan en 
perfecto estado, yo...». Ellos sentían las cosas de otro 
modo. Se hallaban tan impregnados de la hermosa vi- 
sión del hombre a los pies de una escalera, que en ese 
éxtasis el resto seguía como un destello. En la práctica, 
el hábito de generalizar e idealizar no significaba en ab- 
soluto sucumbir a una debilidad mundana. La época de 
las grandes teorías era época de grandes resultados. En 
la era del sentimiento y las buenas palabras, a finales 
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del siglo xv1H1, los hombres eran en realidad robustos y 
eficaces. Quienes vencieron a Napoleón eran unos sen- 
timentales. Los cínicos no atraparían ni a De Wet. Hace 
cien años eran los retóricos quienes dirimían, triun- 
fantes, nuestros asuntos, para bien o para mal. Ahora, 
nuestros asuntos los confunden, irremediablemente, 
hombres fuertes y silenciosos. Y del mismo modo en 
que ese repudio a las grandes palabras y las grandes vi- 
siones ha generado una raza de hombres de escasa talla 
en política, también ha alumbrado una raza de hom- 
bres de escasa talla en las artes. Nuestros políticos mo- 
dernos se abrogan la licencia colosal de un césar y un 
superhombre, defienden que son demasiado prácticos 
para ser puros, y demasiado patrióticos para ser mora- 
les; pero el resultado de todo ello es que un mediocre 
llega a ministro de Economía. Nuestros nuevos filóso- 
fos artísticos exigen la misma licencia moral, una liber- 
tad para destrozar cielo y tierra con su energía; pero el 
resultado de todo ello es que un mediocre llega a poeta 
laureado. No digo que no existan hombres más fuertes 
que éstos, pero ¿diría alguien que existen hombres más 
fuertes que aquéllos de la antigúedad, dominados por 
su filosofía y comprometidos con su religión? Puede 
discutirse si el compromiso es mejor que la libertad. 
Pero a cualquiera le resultaría difícil negar que su com- 
promiso dio más frutos que nuestra libertad. 

La teoría de la inmoralidad del arte se ha establecido 
con firmeza entre las clases estrictamente artísticas. Tie- 
nen libertad para producir lo que se les antoje. Tienen 
libertad para escribir un Paraíso Perdido en el que Sa- 
tán venza sobre Dios. Tienen libertad para escribir una 
Divina Comedia en la que el cielo se halle bajo el suelo 
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del infierno. ¿Y qué han hecho? ¿Han producido, en su 
universalidad, algo más grande y más hermoso que las 
palabras pronunciadas por el aguerrido católico gibe- 
lino, por el rígido maestro de escuela puritano? Sabe- 
mos que sólo han creado unas pocas redondillas. Mil- 
ton no sólo los supera en devoción, los supera también 
en su propia irreverencia. En todos sus librillos de poe- 
mas no hallarán un mejor desafío a Dios que el que 
pronuncia Satán. Ni encontrarán un sentimiento de pa- 
ganismo tan imponente como el que sintió aquel fiero 
cristiano que Farinata describió irguiendo mucho la ca- 
beza en desdén del infierno. Y la razón es obvia. La 
blasfemia es un efecto artístico, porque depende de una 
convicción filosófica. La blasfemia depende de la creen- 
cia, y se desvanece con ella. Si alguien lo duda, que se 
siente y trate de provocarse ideas blasfemas sobre Thor. 
Creo que sus familiares lo hallarán, transcurridas unas 
horas, en un estado de fatiga extrema. 

Así pues, ni en el mundo de la política ni en el de la 
literatura, el rechazo a las teorías generales ha demos- 
trado ser un éxito. Tal vez hayan existido muchos idea- 
les descabellados y engañosos que, de vez en cuando, 
han desconcertado a la humanidad. Pero no ha existi- 
do, sin duda, un ideal en la práctica más descabellado y 
engañoso que el ideal de la practicidad. Con nada se han 
perdido más oportunidades que con el oportunismo de 
lord Rosebery. Él es, ciertamente, un símbolo viviente 
de esta época: el hombre que es, en teoría, un hombre 
práctico, y en la práctica, menos práctico que un teóri- 
co. Nada en el universo resulta menos sensato que esa 
veneración por la sabiduría mundana. Un hombre que 
no deja de pensar en si esta o aquella raza son fuertes, 
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en si esa o aquella causa resultan prometedoras, es el 
hombre que jamás creerá en nada el tiempo suficiente 
como para que se imponga aquello en lo que cree. El 
político oportunista es como el hombre que deja de ju- 
gar al billar porque le han ganado al billar, que deja de 
jugar al golf porque le han ganado al golf. No hay nada 
que debilite más, en lo referido a las perspectivas de tra- 
bajo, que esa inmensa importancia que se da a la victo- 
ria inmediata. No hay nada que fracase tanto como el 
éxito. 

Una vez he descubierto que el oportunismo fracasa, 
me he sentido inclinado a estudiarlo con más deteni- 
miento y, al hacerlo, he visto que no puede ser de otro 
modo. Percibo que es mucho más práctico empezar por 
el principio y discutir de teorías. Veo que los hombres 
que se mataron por la ortodoxia del homoousion eran 
mucho más sensatos que quienes discuten sobre la Ley 
de Educación. Pues los dogmáticos cristianos trata- 
ban de establecer un reino de santidad, y de definir, en 
primer lugar, lo que era realmente sagrado. Pero nues- 
tros modernos pedagogos tratan de establecer una li- 
bertad religiosa sin determinar antes qué es religión y 
qué es libertad. Si los antiguos sacerdotes forzaban a la 
humanidad a comulgar con un juicio, al menos, previa- 
mente, se tomaban la molestia de acotarlo. Perseguir a 
causa de una doctrina sin siquiera estipularla es algo 
que ha quedado para las turbas modernas de anglica- 
nos e inconformistas. 

Por estas razones, y muchas más, yo, concretamente, 
he llegado a creer en el regreso a lo fundamental. Esa es 
la idea general de esta obra. Deseo discutir con mis más 
distinguidos contemporáneos, no sólo personalmente o 
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de un modo meramente literario, sino en relación con el 
cuerpo real de la doctrina que enseñan. A mí no me in- 
teresa Rudyard Kipling en tanto que prolífico artista o 
personalidad vigorosa; a mí me interesa en tanto que 
hereje, es decir, en tanto que hombre cuya visión de las 
cosas tiene la osadía de diferir de la mía. No me intere- 
sa Bernard Shaw en tanto que uno de los hombres vivos 
más brillantes y más sinceros; a mí me interesa en tan- 
to que hereje, es decir, en tanto que hombre cuya filo- 
sofía es bastante sólida, bastante coherente, y bastante 
equivocada. Regreso a los métodos doctrinales del si- 
glo xtH1, inspirado en la confianza general de lograr algo. 

Supongamos que en la calle se produce una conmo- 
ción general por algo, digamos que por una farola de 
gas, con la que muchas personas influyentes pretenden 
acabar. Un monje de hábito gris, que es el espíritu de la 
Edad Media, es convocado para que dé su opinión, y 
empieza por decir, a la manera ardua de los escolásti- 
cos: «Consideremos en primer lugar, hermanos míos, el 
valor de la luz; si la luz, en sí misma, es buena...». Lle- 
gado a este punto, la gente, no sin excusarse, se aleja de 
él. Todos se acercan apresuradamente a la farola que, 
en cuestión de diez minutos, acaba en el suelo. Y se fe- 
licitan unos a otros por su practicidad nada medieval. 
Pero con el tiempo se ve que las cosas no resultan tan 
fáciles. Hay gente que ha derribado la farola porque 
quería instalar luz eléctrica; otros porque prefieren las 
viejas, de hierro; otros porque desean que reine la oscu- 
ridad y poder, de ese modo, obrar mal. Algunos creen 
que no basta con derribar una farola; otros, que ya es 
demasiado; algunos han actuado porque querían des- 
truir el mobiliario municipal; otros, porque querían 
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destruir algo. Y en medio de las tinieblas estalla la gue- 
rra, y nadie sabe contra quién lucha. De modo que, 
gradual e inevitablemente, hoy, mañana, pasado, regre- 
sa la convicción de que el monje tenía razón y de que 
todo depende de cuál sea la filosofía de la luz. La dife- 
rencia es que lo que podríamos haber discutido a la luz 
de la farola de gas, nos vemos obligados a abordarlo a 
Oscuras. 
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Mucho se ha dicho, y con razón, de lo enfermizo de la 
vida monacal, de la histeria que con frecuencia se aso- 
cia a las visiones de eremitas o monjas. Pero no olvi- 
demos que esa religión visionaria es, en cierto sentido, 
necesariamente más completa que nuestra moralidad 
moderna y razonable. Y lo es por la siguiente razón: 
porque contempla la idea de éxito o triunfo en la deses- 
perada batalla hacia el ideal ético, en lo que Stevenson 
llamaba con su habitual y pasmosa facilidad de pala- 
bra «la batalla perdida de la virtud». Una moralidad 
moderna, por otra parte, sólo puede señalar, con abso- 
luta convicción, los horrores que se siguen del quebran- 
tamiento de la ley; su única certeza es una certeza de lo 
malo. Sólo puede señalar las imperfecciones. Carece de 
perfección que señalar. Pero el monje que medita sobre 
Cristo, o sobre Buda, cuenta en su mente con una ima- 
gen de salud perfecta, algo de colores vivos y aire lim- 
pio. Tal vez contemple ese ideal de plenitud mucho más 
de lo que debiera; tal vez lo contemple hasta olvidarse 
o hasta excluir otras cosas; tal vez lo contemple hasta 
convertirse en soñador o en charlatán; pero, aun así, lo 
que contempla es plenitud y es felicidad. Tal vez se 
vuelva loco; pero se vuelve loco por el amor a la cordu- 
ra. Por el contrario, el estudiante moderno de ética, in- 
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cluso si se mantiene cuerdo, permanece sano por un te- 
mor insano a la locura. 

El anacoreta que se revuelca sobre las piedras en su 
trance de sumisión es, fundamentalmente, una persona 
más sana que muchos de esos hombres sensatos que, 
tocados con sombrero de seda, caminan por Cheapside. 
Pues muchos de ellos son buenos sólo a través de un 
desvaído conocimiento del mal. No defiendo en este 
momento, para el devoto, nada más que esa ventaja 
primaria; que aunque personalmente se esté debilitan- 
do y convirtiéndose en alguien patético, sigue anclando 
sus pensamientos, en gran medida, en una fuerza y una 
felicidad gigantescas, en una fuerza que carece de lími- 
tes y en una felicidad sin fin. Sin duda, existen otras ob- 
jeciones que pueden hacerse, no sin razón, contra la in- 
fluencia de dioses y visiones en la moral, ya sea en las 
celdas o en las calles. Pero esa ventaja, la moral mística 
la tendrá siempre, siempre será más alegre. Un joven 
puede mantenerse alejado del vicio pensando sin cesar 
en la enfermedad. También puede mantenerse alejado 
de él pensando continuamente en la Virgen María. Puede 
cuestionarse cuál de los dos métodos resulta más razo- 
nable, e incluso cuál de los dos es más eficaz. Pero de lo 
que no puede dudarse es de cuál resulta más pleno. 

Recuerdo un panfleto escrito por G.W, Foote, aquel 
seglar capaz y sincero, que contenía una frase que sim- 
bolizaba y dividía esos dos métodos con gran agudeza. 
El panfleto en cuestión llevaba por título La cerveza y 
la Biblia, ambas cosas muy nobles, y más aún al rela- 
cionarlas de un modo que el señor Foote, a su manera 
seria, de viejo puritano, parecía considerar sardónica, 
pero que, lo confieso, a mí me resulta apropiado y en- 
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cantador. No tengo a mano la obra, pero recuerdo que 
el señor Foote rechazaba con desprecio todo intento de 
tratar el problema de la bebida a través de oficios e in- 
tercesiones religiosas, y afirmaba que la imagen del hí- 
gado de un borracho resultaría más eficaz para lograr 
la moderación que cualquier oración o alabanza. En 
esas afirmaciones pintorescas se halla encarnada, a mi 
parecer, la incurable enfermedad de la ética moderna. 
En ese templo las luces son tenues, la multitud se arro- 
dilla, se elevan himnos solemnes. Pero lo que se halla 
sobre el altar, aquello ante lo que todos los hombres se 
arrodillan, ya no es la carne perfecta, el cuerpo y la sus- 
tancia del hombre perfecto; sigue siendo carne, sí, pero 
está enferma. Es el hígado de borracho del Nuevo Tes- 
tamento lo que se daña ante nosotros, lo que tomamos 
en recuerdo suyo. 

Hoy, es ese gran hueco en la ética moderna, esa 
ausencia de imágenes vívidas de pureza y triunfo espi- 
ritual, lo que subyace en el fondo de la objeción real que 
muchos hombres sensatos plantean a la literatura rea- 
lista del siglo x1x. Si algún hombre corriente afirmara 
alguna vez que le horrorizan los temas que abordan Ib- 
sen Oo Maupassant, o el lenguaje llano en que se expre- 
san, ese hombre corriente mentiría. La conversación 
media del hombre medio, a lo largo y ancho de la civi- 
lización moderna, en todas las clases y en todos los 
ambientes, es de tal calibre que ni Zola se atrevería a 
darla a la imprenta. Tampoco el hábito de escribir así 
sobre esos temas es nuevo. Al contrario, son la mojiga- 
tería victoriana y su silencio los que todavía resultan 
novedosos, aunque ya estén muriendo. La tradición de 
llamar a las cosas por su nombre se inicia muy pronto 
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en nuestra literatura, y prosigue hasta fecha reciente. 
Pero lo cierto es que al hombre sincero, corriente, por 
vago que sea el relato que haya hecho de sus sentimien- 
tos, no le disgusta ni le enoja el descaro de los moder- 
nos. Lo que le disgusta, y con razón, no es la presencia 
de un realismo claro, sino la ausencia de un idealismo 
claro. El sentimiento religioso auténtico y fuerte nunca 
ha puesto ninguna objeción al realismo; por el contra- 
rio, la religión era la realista, la brutal, la que decía las 
cosas por su nombre. Esa es la gran diferencia entre al- 
gunos desarrollos recientes del inconformismo y el gran 
puritanismo del siglo xv11. Para los puritanos lo funda- 
mental era que la decencia no les importaba lo más mí- 
nimo. Los periódicos de los Inconformistas Modernos 
se distinguen por suprimir precisamente esos nombres y 
adjetivos que los fundadores del inconformismo dedi- 
caban a los reyes y las reinas. Pero si era una exigencia 
principal de la religión que ésta hablara abiertamente 
del mal, la principal exigencia de todas era que hablara 
abiertamente del bien. Lo que se echa en falta —y yo 
creo que con razón—, lo que más se echa en falta en la 
gran literatura moderna, de la que Ibsen constituye un 
ejemplo, es que mientras que el ojo que es capaz de per- 
cibir cuáles son las cosas malas alcanza una claridad 
cada vez más sobrenatural y destructora, el ojo que ve 
las cosas buenas se enturbia más y más, hasta que la 
duda casi lo ciega por completo. Si comparamos, pon- 
gamos por caso, la moralidad de la Divina Comedia 
con la de los Espectros, de Ibsen, veremos lo que ha he- 
cho en realidad la ética moderna. Nadie, supongo, acu- 
sará al autor del Infierno de mojigatería victoriana ni 
de optimismo podsnapiano. Pero Dante describe tres 
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instrumentos morales: el Cielo, el Purgatorio y el In- 
fierno; la visión de la perfección, la visión de la supera- 
ción y la visión del fracaso. Ibsen sólo cuenta con uno: 
el Infierno. Suele decirse, y con razón, que nadie puede 
leer una obra como Espectros y permanecer indiferente 
a la necesidad de un autocontrol ético. Eso es así, y lo 
mismo puede decirse de las descripciones más mons- 
truosas y materiales del fuego eterno. Es bastante cier- 
to que realistas como Zola, en cierto sentido, defienden 
la moralidad; la defienden en el sentido en que la de- 
fiende el ahorcado, en el sentido en que la defiende el 
diablo. Pero sólo inciden en esa pequeña minoría que 
acepta cualquier virtud del coraje. La mayoría de la 
gente sana rechaza esos peligros morales como rechaza 
la posibilidad de bombas y microbios. Los realistas mo- 
dernos son, sin duda, terroristas, lo mismo que dinami- 
teros; y fracasan lo mismo en su empeño de asustar. 
Tanto los realistas como los dinamiteros son personas 
bienintencionadas, comprometidas con su misión —una 
misión a la larga obviamente inútil- de usar la ciencia 
para promover la moral. 

No deseo que el lector me tome, ni por un momento, 
por una de esas personas indefinidas que imaginan que 
Ibsen es lo que llaman «un pesimista». Hay muchas per- 
sonas íntegras en Ibsen, muchas personas buenas, mu- 
chas personas felices, muchos ejemplos de hombres que 
actúan sabiamente, y de cosas que terminan bien. No es 
eso lo que quiero decir. Lo que quiero decir es que Ibsen 
tiene de principio a fin —y no lo disimula— una vaguedad 
y una actitud cambiante, así como una actitud vacilante 
hacia lo que es, realmente, la sabiduría y la virtud en 
esta vida; una vaguedad que contrasta muy notablemen- 
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te con la determinación con la que se abalanza sobre lo 
que percibe como raíz del mal, cierta convención, cierto 
engaño, cierta ignorancia. Sabemos que el héroe de Es- 
pectros está loco, y sabemos por qué lo está. También 
sabemos que el doctor Stockman está cuerdo; pero no sa- 
bemos por qué. Ibsen no afirma saber de qué modo se 
alcanza la virtud y la felicidad, en el sentido en que sí 
afirma saber cómo llegamos a nuestras tragedias sexua- 
les modernas. Las obras de la falsedad propician el de- 
sastre en Los pilares de la sociedad, pero las obras de la 
verdad propician ese mismo desastre en El pato salvaje. 
No existen, en el ibsenismo, virtudes cardinales. En Ib- 
sen no hay hombre ideal. Todo esto no sólo se admite, 
sino que se exhibe en el más apasionado y profundo de 
los panegíricos sobre Ibsen, The Ouintessence of Ibse- 
nism «La quintaesencia del ibsenismo», de Bernard Shaw. 
Shaw resume las enseñanzas de Ibsen en la frase: «La re- 
gla de oro es que no hay regla de oro». A sus ojos, esa 
ausencia de ideal perdurable y positivo, esa ausencia de 
clave permanente para la virtud, es el gran mérito de Ib- 
sen. No discuto aquí en profundidad si eso es así o no. 
Lo que pretendo señalar, con firmeza renovada, es que 
esa omisión, sea buena o mala, nos enfrenta cara a cara 
al problema de una conciencia humana llena de imáge- 
nes muy definidas del mal, y sin imagen definida del 
bien. Para nosotros, en adelante, la luz debe ser la cosa 
oscura, la cosa de la que no podemos hablar. Para nos- 
otros, como para los demonios de Milton en su «Pande- 
monio», lo visible es la oscuridad. La humanidad, según 
la religión, cayó una vez, y al caer llegó al conocimiento 
del bien y el mal. Ahora hemos caído por segunda vez, 
pero en nosotros sólo perdura el conocimiento del mal. 
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Un gran derrumbamiento silencioso, un desengaño 
inmenso y mudo, ha caído en nuestro tiempo sobre 
nuestra civilización occidental. Todas las edades ante- 
riores han sudado y han sido crucificadas en su intento 
por comprender qué era realmente la vida recta, qué 
era, realmente, un buen hombre. Una parte definida del 
mundo moderno ha llegado a la incuestionable conclu- 
sión de que no existe respuesta a esas preguntas, de que 
lo más que podemos hacer es colgar unos cuantos car- 
teles en los lugares donde el peligro es más obvio, para 
prevenir a los hombres, por ejemplo, contra los males 
de beber hasta la intoxicación, o de ignorar la mera 
existencia de sus vecinos. Ibsen es el primero en regre- 
sar de la infructuosa cacería trayéndonos las nuevas de 
un gran fracaso. 

Todas y cada una de las modernas expresiones po- 
pulares e ideales constituyen artimañas destinadas a 
minimizar el problema de lo que es el bien. Nos encan- 
ta hablar de «libertad»; y eso, hablar de ella, es un tru- 
co para evitar discutir sobre lo que es bueno. Nos en- 
canta hablar del «progreso», y eso es también un truco 
para evitar discutir sobre lo que es bueno. Nos encanta 
hablar de «educación», y eso es un truco para evitar 
discutir sobre lo que es bueno. El hombre moderno 
dice: «Dejemos de lado todos esos criterios arbitrarios 
y abracemos la libertad». Eso, trasladado a la lógica, 
equivale a decir: «No decidamos lo que es bueno, y sin 
embargo consideremos bueno no decidirlo». El hombre 
moderno dice: «Abandona tus viejas fórmulas morales. 
Yo soy partidario del progreso». Dicho en términos ló- 
gicos, es como afirmar: «No determinemos qué es bue- 
no. Determinemos, en cambio, si obtenemos más de no 
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hacerlo». El hombre moderno dice: «Amigo mío, ni en 
la religión ni en la moral se encuentran las esperanzas 
de la raza, sino en la educación». Esto, claramente ex- 
presado, equivale a: «No podemos decidir lo que es 
bueno, pero enseñémoselo a nuestros hijos». 

H.G. Wells, ese hombre tan clarividente, ha seña- 
lado en una obra reciente que esto ha ocurrido en rela- 
ción con aspectos económicos. Los viejos economistas, 
afirma, generalizaban y, al hacerlo (según Wells), se 
equivocaban del todo. Pero los nuevos economistas pa- 
recen haber perdido la capacidad de plantear generali- 
zaciones de cualquier clase. Y justifican esa incapaci- 
dad con la pretensión general de que son, en casos 
concretos, vistos como «expertos», pretensión «ade- 
cuada en el caso de un peluquero o un médico de moda, 
pero indecente cuando se trata de filósofos o de hom- 
bres de ciencia». Pero a pesar de la reconfortante racio- 
nalidad con la que el señor Wells señala esto, hay que 
decir también que él mismo ha caído en el mismo error 
moderno. En las páginas iniciales de ese libro excelen- 
te, Mankind in the Making [«La humanidad en cons- 
trucción»], rechaza los ideales del arte, la religión, la 
moral abstracta y el resto, y declara que va a considerar 
a los hombres en su función básica, la función de la pa- 
ternidad. Va a abordar la vida como «tejido de naci- 
mientos». No va a preguntar qué producirá santos o 
héroes satisfactorios, sino qué producirá padres y ma- 
dres satisfactorios. El autor lo plantea todo con tal sen- 
satez que el lector tarda unos segundos en darse cuenta 
de que se trata de otro ejemplo de evitación inconscien- 
te. ¿De qué sirve engendrar a un hombre si no se ha de- 
terminado qué tiene de bueno ser hombre? Al hacerlo, 
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nos limitamos a traspasarle un problema que no nos 
atrevemos a resolver nosotros. Es como si a un hombre 
le preguntaran: «¿Para qué sirve un martillo?», y res- 
pondiera: «Para hacer martillos»; y cuando le pregun- 
taran: «Y esos martillos, ¿para qué sirven?», él respon- 
diera: «Para hacer más martillos». Del mismo modo en 
que, de esta forma, el hombre estaría evitando constan- 
temente la cuestión del uso último de la carpintería, así 
Wells y todos los demás logramos evitar la cuestión del 
valor último de la vida humana. 

El «progreso», tema de conversación general, consti- 
tuye sin duda un caso extremo. Tal como se enuncia en 
la actualidad, el «progreso» es sencillamente un com- 
parativo del que no hemos establecido el superlativo. 
Enfrentamos todo ideal de religión, patriotismo, belle- 
za O placer bruto al ideal alternativo del progreso; es 
decir, comparamos toda propuesta de obtener algo so- 
bre lo que poseemos conocimientos con la propuesta 
alternativa de obtener mucho más de nadie sabe qué. El 
progreso, correctamente entendido, tiene un sentido sin 
duda serio y legítimo. Pero usado en oposición a unos 
ideales morales precisos, se convierte en algo absurdo. 
No es cierto que el ideal de progreso deba oponerse al 
de finalidad ética o religiosa. Lo cierto es, precisamen- 
te, lo contrario. A nadie servirá usar la palabra «pro- 
greso» a menos que cuente con una creencia definida y 
con un código de moral sólido. Nadie puede ser pro- 
gresista sin ser doctrinal; me atrevería casi a decir que 
nadie puede ser progresista sin ser infalible; en cual- 
quier caso, no puede serlo sin creer en cierta infalibili- 
dad. Pues el progreso, tal como se deduce de su mismo 
nombre, indica una dirección; y en el instante en que 
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sentimos la menor duda acerca de la dirección a seguir, 
vacilamos también, y en el mismo grado, acerca del 
progreso mismo. Tal vez nunca como ahora, desde el 
principio del mundo, se ha vivido una época con menos 
derecho a pronunciar la palabra «progreso». En el ca- 
tólico siglo x11, en el filosófico siglo xv11H1, la dirección 
puede haber sido buena o mala, los hombres pueden 
haber discrepado más o menos sobre lo lejos que que- 
rían llegar, y hacia dónde deseaban ir, pero, en general, 
estaban de acuerdo en la dirección y, por consiguiente, 
contaban con una sensación genuina de progreso. Noso- 
tros, en cambio, discrepamos precisamente sobre la 
dirección; si la excelencia futura pasa por más leyes o 
menos leyes, por más o menos libertades; si la pro- 
piedad acabará por concentrarse o por repartirse; si la 
pasión sexual alcanzará su mayor desarrollo en un in- 
telectualismo casi virgen o en una libertad animal ple- 
na; si debemos amar a todo el mundo, con Tolstói, o si, 
con Nietzsche, no hemos de salvar a nadie... Estas son 
las cosas sobre las que en realidad más luchamos. No 
sólo es cierto que la época que menos ha determinado 
qué es el progreso sea la más «progresista». Es que la 
gente que menos ha determinado qué es el progreso es 
la más «progresista». A la masa corriente, los hombres 
que nunca se han preocupado por el progreso, podría 
encomendársele éste, tal vez. Los individuos particula- 
res que hablan de progreso saldrían disparados en to- 
das direcciones cuando se diera el pistoletazo de salida. 
No digo, por tanto, que la palabra «progreso» carezca 
de significado; lo que digo es que carece de significado 
sin la definición previa de una doctrina moral, y que 
sólo puede aplicarse a grupos de personas que compar- 
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ten dicha doctrina. «Progreso» no es una palabra ilegí- 
tima, pero lógicamente resulta evidente que para noso- 
tros sí lo es. Se trata de una palabra sagrada, de una 
palabra que sólo debería ser usada por estrictos creyen- 
tes, y en épocas de fe. 
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De Rudyard Kipling 
y el empequeñecimiento del mundo 


No hay en el mundo un tema que no sea interesante; lo 
que sí puede haber son personas que no se interesen por 
ellos. Nada se necesita más que una defensa de los abu- 
rridos. Cuando Byron dividía a la humanidad entre los 
que aburren y los que se aburren, pasó por alto que 
en quienes inspiran aburrimiento concurren las más 
altas cualidades, mientras que entre quienes lo sufren 
-incluido Byron— concurren las más bajas. El que abu- 
rre, con su iluminado entusiasmo, su felicidad solemne, 
puede, en cierto modo, resultar poético. El que se abu- 
rre resulta sin duda prosaico. 

Puede, qué duda cabe, resultarnos fastidioso contar 
todas las briznas de hierba o todas las hojas de un ár- 
bol. Pero no sería a causa de nuestro entusiasmo y ale- 
gría, sino a pesar de ellos. El que aburre emprendería la 
tarea, entusiasta y alegre, y hallaría las briznas de hier- 
ba tan espléndidas como las espadas de un ejército. El 
que aburre es más fuerte y más feliz que nosotros; es un 
semidiós. Mejor dicho, es un dios. Pues son los dioses 
los que no se cansan de la iteración de las cosas; para 
ellos la puesta de sol es siempre nueva, y la última rosa 
es tan roja como la primera. 

La sensación de que todo es poético es algo sólido y 
absoluto; no se trata meramente de un asunto de la fra- 
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seología o la persuasión. No es simplemente verdadero, 
es demostrable. Tal vez los hombres puedan sentirse re- 
tados a negarlo; los hombres pueden sentirse retados a 
mencionar algo que no sea objeto poético. Recuerdo 
que, hace mucho tiempo, un sensato editor vino a ver- 
me con un libro en la mano titulado El señor Smith, 
o La familia Smith, o algo por el estilo. Me dijo, más o 
menos: «De aquí seguro que no sacas ni una gota de tu 
maldito misticismo». Y debo admitir que no le decep- 
cioné. Pero su victoria fue demasiado evidente y fácil. 
En la mayoría de los casos el nombre no es poético pero 
el hecho sí lo es. En el caso de «Smith»,* el nombre re- 
sulta tan poético que estar a su altura debe de ser una 
tarea ardua y heroica para el hombre que lo lleva. El 
nombre de Smith es el nombre de un oficio que incluso 
los reyes respetaban, podría reclamar la mitad de la 
gloria de aquellas arma virumque que todos los épicos 
aclamaron. El espíritu de la fragua se encuentra tan cer- 
ca del espíritu de la canción que se ha mezclado con 
ésta en un millón de poemas, y todo herrero es un he- 
rrero armonioso. 

Incluso los niños de pueblo sienten que, de algún 
modo impreciso, el herrero es poético del mismo modo 
que el tendero y el zapatero remendón no lo son-, 
cuando disfrutan viendo las chispas danzarinas y oyen- 
do el ensordecedor golpeteo en la caverna de esa vio- 
lencia creativa. El resultado bruto de la naturaleza, el 
apasionado ingenio del hombre, el más duro de los me- 
tales de la Tierra, el más curioso de sus elementos, el 
hierro inconquistable conquistado por su único conquis- 


* Smith significa «herrero» en inglés. (N. del T.) 
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tador; la rueda y el arado, la espada y la maza de vapor, 
el despliegue de todos los ejércitos y toda la leyenda de 
las armas; todas esas cosas se hallan escritas, breve- 
mente, sí, pero legiblemente, en la tarjeta de visita del 
señor Smith. Y sin embargo, nuestros novelistas llaman 
a su héroe «Aylmer Valence», que no significa nada, o 
«Vernon Raymond», que no significa nada, cuando en 
su poder está concederles el sagrado nombre de Smith, 
ese apellido hecho de hierro y de fuego. Sería natural 
que cierto orgullo, cierta elevación de cabeza, cierta ele- 
vación del labio superior distinguieran a todos aquellos 
que se apellidan Smith. Y tal vez así sea. Yo confío en que 
así sea. Puede haber otros que sean recién llegados, pero 
los Smith no lo son. Desde los albores de la historia, ese 
clan ha partido a la batalla; sus trofeos se encuentran 
en todas las manos, su nombre está en todas partes. Es 
más antiguo que el de las naciones, y su emblema es el 
martillo de Thor. Pero, como ya he dicho, este no suele 
ser el caso. Lo frecuente es que las cosas corrientes sean 
poéticas; lo que no es frecuente es que lo sean los nom- 
bres corrientes. En la mayoría de los casos lo que es 
un obstáculo es el nombre. Mucha gente habla como si 
esto que defendemos, que todas las cosas son poéticas, 
fuera una mera ocurrencia literaria, un juego de pala- 
bras. Pero es precisamente lo contrario. Lo literario, lo 
que es un mero producto de las palabras, es que haya 
cosas que no sean poéticas. El término «garita de seña- 
les ferroviarias» no es poético. Pero el objeto que des- 
cribe no deja de serlo. Se trata de un lugar en el que unos 
hombres, vigilantes hasta el cansancio, encienden fue- 
gos rojos como la sangre y verdes como el mar para ale- 
jar a otros hombres de la muerte. Esa es la descripción 
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simple y auténtica de lo que es. La palabra «buzón» no 
es poética. Pero lo que esa palabra describe no deja de 
serlo: se trata de un lugar en el que amigos y amantes 
depositan sus mensajes, conscientes de que, una vez lo 
han hecho, éstos se vuelven sagrados, y no pueden ser 
tocados no sólo por los demás sino incluso (¡toque reli- 
gioso!) por ellos mismos. Ese cilindro rojo es uno de los 
últimos templos. Enviar una carta y casarse se cuentan 
entre las pocas cosas que todavía son del todo román- 
ticas; pues para que algo sea enteramente romántico, 
debe ser irrevocable. Creemos que un buzón es prosai- 
co porque no nos suscita ninguna rima. Creemos que es 
prosaico porque nunca lo hemos visto en un poema. 
Pero el hecho en sí está de parte de la poesía. Su nom- 
bre es sólo un nombre, pero se trata de un santuario de 
palabras humanas. Si alguien cree que el apellido Smith 
es prosaico, no es porque sea práctico y sensato; es por- 
que le afectan demasiado los refinamientos literarios. 
Ese nombre es poesía a gritos. Quien piense lo contrario 
es porque está empapado, calado hasta los huesos, de 
reminiscencias verbales, porque recuerda perfectamen- 
te las viñetas del Punch o del Comic Cuts en las que el 
señor Smith está borracho o al señor Smith le incordian. 
Todas esas cosas nos llegan poéticamente. Sólo median- 
te un proceso largo y elaborado de esfuerzo literario las 
convertimos en prosalcas. 

Pues bien; lo primero y más justo que debe decirse de 
Rudyard Kipling es que ha desempeñado un papel fun- 
damental en esa recuperación de las provincias perdi- 
das de la poesía. No le ha asustado el aire brutal y ma- 
terialista que se aferra a las palabras; ha penetrado en 
la materia romántica e imaginativa de las cosas en sí 
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mismas. Ha percibido la importancia y la filosofía de las 
máquinas y del argot. El vapor puede ser, si quieren, un 
sucio producto de la ciencia. El argot puede ser, se lo 
concedo, un sucio subproducto del lenguaje. Pero al me- 
nos Kipling ha sido de los pocos que ha visto la paterni- 
dad divina de esas cosas, y sabe que donde hay humo 
hay fuego, es decir, que allí donde se encuentran las co- 
sas más sucias, también se hallan las más puras. Sobre 
todo, ha tenido algo que decir, una visión definida de 
las cosas que pronunciar, y ello siempre significa que un 
hombre es valiente y se enfrenta a todo. De momento 
contamos con una visión del universo, lo poseemos. 

El mensaje de Rudyard Kipling, aquel sobre el que 
realmente se ha concentrado, es lo único de lo que me- 
rece la pena ocuparse en su caso o en el de cualquier 
otro hombre. Con frecuencia ha escrito mala poesía, 
como Wordsworth. Con frecuencia ha dicho estupide- 
ces, como Platón. Con frecuencia ha dado rienda suel- 
ta a la histeria política, como Gladstone. Pero nadie 
puede dudar de su pretensión firme y sincera de decir 
algo, y la única pregunta seria que puede formularse en 
este sentido es: «¿Qué es lo que ha tratado de decir? ». 
Tal vez el mejor modo de establecerlo con justicia sea 
empezar con el elemento sobre el que tanto él mismo 
como sus oponentes más han insistido. Me refiero a su 
interés por el militarismo. Pero cuando vamos en busca 
de los verdaderos méritos de un hombre no es sensato 
recurrir a sus enemigos, y mucho menos aún recurrir a 
él mismo. 

Bien. No hay duda de que Kipling se equivoca en su 
adoración por el militarismo, pero sus oponentes, por 
lo general, se equivocan tanto como él. El mal del mili- 
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tarismo no es que enseñe a ciertos hombres a ser fieros, 
arrogantes y excesivamente belicosos; el mal del milita- 
rismo es que enseña a la mayoría de los hombres a ser 
dóciles, tímidos y excesivamente pacíficos. El soldado 
profesional concentra cada vez más poder, mientras el 
valor general de la comunidad mengua. Así, la guardia 
pretoriana adquiría cada vez más importancia en Roma, 
mientras Roma se hacía cada vez más decadente y dé- 
bil. El hombre militar obtiene un poder civil propor- 
cional a las virtudes militares que pierden los civiles. Y 
lo mismo que sucedía en la antigua Roma sucede en la 
Europa contemporánea. No ha existido nunca una épo- 
ca en que las naciones hayan sido más militaristas que 
en ésta. Y nunca ha habido una época en que los hom- 
bres hayan sido menos valientes. En todas las épocas, 
en todas las épicas, se ha cantado a las armas y al hom- 
bre. Pero nosotros hemos propiciado simultáneamente 
el deterioro del hombre y la fantástica perfección de las 
armas. El militarismo demostró la decadencia de Roma, 
y demuestra la decadencia de Prusia. 

E, inconscientemente, Kipling lo ha demostrado, y 
lo ha hecho de modo admirable. Pues si su obra se lee 
con atención se comprende que lo militar no aparece 
en modo alguno ni como lo más importante ni como lo 
más atractivo. Kipling no ha escrito tan bien de solda- 
dos como lo ha hecho de ferroviarios o de constructo- 
res de puentes, o incluso de periodistas. El hecho es que 
lo que atrae a Kipling sobre el militarismo no es la idea 
del valor, sino la de la disciplina. Existía mucho más 
valor por metro cuadrado en la Edad Media, cuando ni 
un solo rey contaba con ejército permanente pero to- 
dos los hombres disponían de un arco o una espada. 
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Pero la fascinación que los ejércitos permanentes ejer- 
cen sobre Kipling no se debe al valor, que apenas le 
interesa, sino a la disciplina, que es, en definitiva, su 
tema principal. El ejército moderno no es un milagro 
de valentía; no dispone de suficientes oportunidades, a 
causa de la cobardía de todos los demás. Pero sí es un 
milagro de organización, y ese es el verdadero ideal de 
Kipling. El tema de éste no es esa valentía que pertene- 
ce propiamente a la guerra, sino esa interdependencia 
y eficacia que pertenece, en la misma medida, a inge- 
nieros, marineros, mulas o locomotoras. Y así sucede 
que cuando escribe sobre ingenieros, marineros, mulas 
o locomotoras es cuando escribe mejor. La verdadera 
poesía, el «verdadero romance» que Kipling ha ense- 
ñado, es el de la división del trabajo y el de la discipli- 
na en todos los oficios. Canta a las artes de la paz con 
mucha mayor precisión que a las artes de la guerra. Y su 
principal argumento resulta vital y valioso: todo es mi- 
litar en el sentido de que todo depende de la obedien- 
cia. No existe un confín del todo epicúreo. No existe 
un lugar del todo irresponsable. En todas partes, los 
hombres nos han allanado el terreno con su sudor y su 
sumisión. Tal vez nosotros nos tumbemos en una ha- 
maca en un arrebato de divina despreocupación; pero 
agradecemos que quien la fabricara no lo hiciera du- 
rante un arrebato de divina despreocupación. Podemos 
montarnos, en broma, en el caballo de cartón de un 
niño; pero agradecemos que el carpintero, en broma, 
no haya dejado las patas sin encolar. En vez de limitar- 
se a asegurar que el soldado que limpia su arma debe 
ser objeto de adoración porque es militar, el mejor y 
más lúcido Kipling asegura que el panadero que hor- 
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nea el pan y el sastre que corta trajes son tan militares 
como todos los demás. 

Defendiendo, como defiende, esa visión inabarcable 
del deber, Kipling es, cómo no, un cosmopolita. En- 
cuentra sus ejemplos en el Imperio británico, pero casi 
cualquier otro imperio le serviría, e incluso cualquier 
país altamente civilizado. Lo que él admira en el ejérci- 
to británico lo hallaría también, y de modo más evi- 
dente, en el ejército alemán; lo que desea para la policía 
británica lo hallaría materializado en la francesa. El 
ideal de disciplina no abarca toda la vida, pero sí se ex- 
tiende por todo el mundo. Y la veneración que siente 
por él tiende a confirmar en Kipling cierto toque de sa- 
biduría mundana, de la experiencia del viajero, que es 
uno de los verdaderos encantos de sus mejores obras. 

La gran carencia en su mente se da en lo que some- 
ramente podríamos llamar «falta de patriotismo», es 
decir, que carece por completo de la facultad de vincu- 
larse a cualquier causa o comunidad para un fin, trági- 
camente (pues toda finalidad debe ser trágica). Admira 
Inglaterra, pero no la ama; pues admiramos con razo- 
nes, pero amamos sin ellas. Él admira Inglaterra porque 
es fuerte, no porque sea inglesa. No hay acritud en es- 
tas palabras pues, para hacerle justicia, él mismo lo ad- 
mite abiertamente, con su habitual pintoresquismo y 
descaro. En un poema muy interesante, afirma: 


Si Inglaterra fuera lo que Inglaterra parece 


Es decir, débil e ineficaz; si Inglaterra no fuera lo que 
(como él cree) es, es decir, poderosa y práctica: 


44 


Herejes 14/6/07 12:56 Página 45 Se 


De Rudyard Kipling y el empequeñecimiento... 
¡Con qué rapidez nos libraríamos de ella! ¡Pero no lo es! 


Es decir, admite que su devoción es resultado de una 
crítica, algo que basta para ponerlo en una categoría 
totalmente distinta al patriotismo de los bóeres, a quie- 
nes persiguió sin descanso en Sudáfrica. Al hablar de los 
pueblos verdaderamente patrióticos, como el irlandés, 
le cuesta evitar en sus palabras cierto tono de irritación. 
El estado mental que describe con verdadera belleza y 
nobleza es el del hombre cosmopolita que ha visto 
hombres y ciudades. 


Ver y admirar 
y contemplar el ancho mundo. 


Es un auténtico maestro de esa ligera melancolía con 
la que el hombre recuerda haber sido ciudadano de mu- 
chas comunidades, esa ligera melancolía con la que el 
hombre recuerda haber sido amante de muchas muje- 
res. Él es un donjuán de países. Pero un hombre puede 
aprender mucho de mujeres y romances, y aun así per- 
manecer ignorante del primer amor; del mismo modo, 
un hombre puede haber conocido tantos lugares como 
Ulises, y aun así desconocer el patriotismo. 

Rudyard Kipling, en un célebre epigrama, pregunta 
qué pueden conocer de Inglaterra quienes sólo conocen 
Inglaterra. Pero constituye una pregunta mucho más 
profunda y más aguda la siguiente: «¿Qué puede saber 
de Inglaterra quien sólo conoce el mundo?», pues el 
mundo no incluye Inglaterra más de lo que incluye a la 
Iglesia anglicana. A partir del momento en que nos 
ocupamos de algo profundamente, el mundo, es decir, 
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todos los demás intereses misceláneos, se convierte en 
nuestro enemigo. Los cristianos lo demostraron cuando 
hablaban de mantenerse «limpios del mundo»; pero los 
amantes hablan de lo mismo cuando hablan de «per- 
derse del mundo». Astronómicamente hablando, creo 
que Inglaterra está situada en el mundo. De modo aná- 
logo, supongo que la Iglesia anglicana era parte del 
mundo, e incluso que los amantes son habitantes de 
ese mundo. Pero todos sintieron cierta verdad: la ver- 
dad de que en el momento en que amas algo el mundo 
se convierte en tu enemigo. Así, Kipling conoce sin 
duda el mundo. Es un hombre del mundo, con toda la 
estrechez de miras propia de aquellos que se ven apri- 
sionados en este planeta. Conoce Inglaterra como un in- 
teligente caballero inglés conoce Venecia. Ha visitado 
Inglaterra muchas veces; le ha dedicado largas estan- 
cias. Pero no pertenece a Inglaterra, ni a ningún lugar. 
Y la prueba de ello está en que cree que Inglaterra es un 
lugar. Desde el momento en que nos arraigamos en 
un lugar, ese lugar desaparece. Vivimos como los árbo- 
les, con toda la fuerza del universo. 

El trotamundos vive en un mundo más pequeño que 
el campesino. Siempre respira un aire local. Londres es 
un lugar, y puede compararse con Chicago. Chicago 
es un lugar, y puede compararse con Tombuctú. Pero 
Tombuctú no es un lugar, pues allí, por lo menos, viven 
hombres que la ven como un universo, y no respiran el 
aire local, sino los vientos del mundo. El hombre a bor- 
do del barco de vapor ha visto todas las razas de hom- 
bres, y piensa en las cosas que las dividen: alimenta- 
ción, vestimenta, decoro; pendientes en la nariz, como 
en África, o en las orejas, como en Europa; pintura azul 
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para los antiguos, pintura roja para los modernos bri- 
tanos. Por su parte, el hombre que cultiva repollos no 
ha visto nada. Pero piensa en las cosas que unen a los 
hombres: el hambre, la descendencia, la belleza de las 
mujeres, la promesa o la amenaza que viene del cielo. 
Kipling, a pesar de todos sus méritos, es el trotamun- 
dos; carece de paciencia para convertirse en parte de 
nada. A un hombre tan importante y sincero no puede 
acusársele meramente de cosmopolitismo cínico. Con 
todo, su cosmopolitismo es su debilidad. Esa debilidad 
se expresa de forma magistral en uno de sus mejores 
poemas, la «Sestina of the Tramp-Royal», en la que un 
hombre declara ser capaz de soportarlo todo, incluso el 
hambre y el horror, pero no la presencia permanente en 
un lugar. Y, ciertamente, en ello existe un peligro. 
Cuando más muerta y seca y polvorienta sea una cosa, 
más viaja; el polvo es así, y también el diente de león, y 
el Alto Comisionado de Sudáfrica. Las cosas fértiles pe- 
san algo más, como los macizos árboles frutales en los 
lodos preñados del Nilo. En la acalorada ociosidad de 
la juventud todos nos sentíamos inclinados a rebatir las 
implicaciones de ese refrán inglés que dice que «piedra 
que rueda no cría moho». Y nosotros nos preguntába- 
mos: «¿Y quién quiere criar moho, salvo las viejas ne- 
cias?». Pero ahora empezamos a percibir que el refrán 
es cierto. El canto rodado avanza resonando de piedra 
en piedra. Pero el canto rodado está muerto. El moho 
es silencioso porque está vivo. 

La verdad es que esa exploración y ampliación con- 
vierten el mundo en un lugar más pequeño. El telégrafo 
y el barco de vapor empequeñecen el mundo. El teles- 
copio empequeñece el mundo. Sólo el microscopio lo 
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agranda. El mundo no tardará en enzarzarse en una 
guerra entre telescopistas y microscopistas. Aquéllos 
estudian las cosas grandes y viven en un mundo peque- 
ño; éstos estudian las cosas pequeñas y viven en un 
mundo grande. Resulta sin duda estimulante recorrer 
veloces la Tierra en automóvil, sentir que Arabia es un 
remolino de arena o que China es un destello de arro- 
zales. Pero ni Arabia es un remolino de arena ni China 
un destello de arrozales. Son civilizaciones antiguas con 
virtudes extrañas enterradas como tesoros. Si deseamos 
comprenderlas no hemos de hacerlo como turistas o in- 
vestigadores, debemos hacerlo con la lealtad de los ni- 
ños, y con la gran paciencia de los poetas. Conquistar 
esos lugares es perderlos. El hombre que permanece en 
su huerto, la tierra extendiéndose más allá de la valla 
de su casa, es el hombre de las grandes ideas. Su mente 
crea distancia, mientras que el automóvil la destruye 
tontamente. Los modernos creen que la Tierra es un 
orbe, algo que puede abarcarse fácilmente, que cabe en 
el espíritu de una maestra. Ello se ve en el curioso error 
que siempre se comete con Cecil Rhodes. Sus enemigos 
dicen que podría haber tenido grandes ideas, pero que 
era un mal hombre. Sus partidarios dicen que tal vez 
fuera un mal hombre, pero que sin duda tenía grandes 
ideas. Lo cierto es que no fue un hombre esencialmente 
malo, fue un hombre de gran genialidad y muy buenas 
intenciones, pero curiosamente un hombre de miras 
muy estrechas. Pintar el mapa de rojo no es ningún acto 
de grandeza; es un inocente juego de niños. Pensar en 
continentes es tan fácil como pensar en guijarros. La di- 
ficultad surge cuando queremos conocer la sustancia de 
cualquiera de las dos cosas. Las profecías de Rhodes so- 
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bre la resistencia bóer ilustran admirablemente cómo 
las «grandes ideas» prosperan cuando no se trata de 
pensar en continentes, sino de comprender a unos cuan- 
tos hombres de carne y hueso. Y bajo toda esa gran ilu- 
sión del planeta cosmopolita, con sus imperios y su 
agencia Reuter, la vida real del hombre sigue ocupán- 
dose de este árbol o aquel templo, de esta cosecha o esa 
canción, del todo incomprendida, del todo intacta. Y des- 
de su espléndido provincianismo observa, seguramente 
con una sonrisa pícara, como avanza, triunfante, la ci- 
vilización motorizada, adelantándose al tiempo, consu- 
miendo el espacio, viéndolo todo y sin ver nada, despe- 
gando al fin a la conquista del sistema solar, y todo para 
descubrir que el sol es castizo y las estrellas, pueblerinas. 
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En los viejos tiempos, antes de la aparición de los males 
modernos, cuando el genial, el viejo Ibsen llenaba el 
mundo de absoluta alegría, y los amables relatos del ol- 
vidado Émile Zola mantenían nuestros hogares felices y 
puros, que a alguien lo malinterpretaran solía conside- 
rarse una desventaja. Pero puede ponerse en duda que 
lo sea siempre, o incluso en general. El hombre al que se 
malinterpreta cuenta siempre con la siguiente ventaja 
sobre sus adversarios: que éstos no conocen su punto 
débil, ni su plan de campaña. Salen a cazar pájaros con 
redes, y a pescar peces con flechas. Existen varios ejem- 
plos modernos de esta situación. Chamberlain constitu- 
ye uno muy bueno; constantemente elude o vence a sus 
oponentes porque sus verdaderos poderes y defectos 
son bastante distintos a aquellos que tanto sus parti- 
darios como sus detractores le atribuyen. Aquéllos lo 
representan como a un infatigable hombre de acción; és- 
tos, como rudo hombre de negocios, cuando, en reali- 
dad, no es ni lo uno ni lo otro, sino un admirable orador 
romántico, además de un actor también romántico. 
Cuenta con un poder que es el alma misma del melo- 
drama: el poder de fingir incluso cuando le apoya una 
amplia mayoría— que se halla acorralado. Pues todas 
las facciones son tan caballerosas que sus héroes deben 
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dar alguna muestra de desgracia; esa clase de hipocre- 
sía es el tributo que la fuerza rinde a la debilidad. 
Chamberlain dice tonterías y, al mismo tiempo, habla 
muy bien de su ciudad, que nunca le ha abandonado. 
Lleva una flor vistosa y fantástica, como un decadente 
poeta menor. En cuanto a su franqueza, su dureza y su 
defensa del sentido común, todo eso es, por supuesto, el 
primer truco de la retórica. Se enfrenta a su público con 
la venerable afectación de un Marco Antonio: 


Yo no soy orador, como Bruto, 
sino, como todos sabéis, un hombre sencillo y directo. 


El objetivo del orador y el de cualquier otro artista, 
como el poeta y el escultor, son del todo distintos. La 
meta del escultor es convencernos de que es escultor, 
mientras que la del orador es convencernos de que no es 
orador. Si permitimos que a Chamberlain se le tome por 
hombre práctico, tiene la partida ganada. Le basta con 
componer un tema sobre el imperio, y la gente dirá que 
esos hombres simples dicen grandes cosas en las grandes 
ocasiones. Sólo tiene que zambullirse en las nociones ge- 
nerales y vagas de todos los artistas de segunda fila para 
que la gente diga que, después de todo, ese hombre de 
negocios demuestra moverse por grandes ideales. Todos 
sus planes han acabado en nada; ha llevado la confusión 
a todo lo que ha tocado. Existe un pathos céltico en lo 
que rodea a su figura; como los gaélicos de la cita de 
Matthew Arnold, «se aprestaba a la batalla, pero siem- 
pre caía». Es una montaña de propuestas, una montaña 
de fracasos; pero una montaña al fin y al cabo. Y una 
montaña siempre resulta romántica. 
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Existe otro hombre en el mundo moderno que puede 
considerarse la antítesis de Chamberlain en todos los 
sentidos, y que sin embargo también representa un 
monumento vivo a la ventaja de ser malinterpretado. A 
Bernard Shaw, quienes están en desacuerdo con él y, 
me temo, también (si es que existen) quienes están de 
acuerdo con él, lo representan como humorista jocoso, 
acróbata deslumbrante, un «frégoli». Se dice que no pue- 
de ser tomado en serio, que es capaz de defender o de 
atacar cualquier cosa, que es capaz de todo con tal 
de asombrar o divertir. Y todo eso no sólo es falso, sino 
que lo cierto es, precisamente, todo lo contrario. Se tra- 
ta de algo tan equivocado como afirmar que Dickens 
carecía de la avasalladora masculinidad de Jane Aus- 
ten. Toda la fuerza, todo el triunfo de Bernard Shaw 
radica en que se trata de un hombre coherente. Su po- 
der, lejos de consistir en saltar por aros o hacer el pino, 
consiste en defender su fortaleza día y noche. Shaw so- 
mete a examen, rápida y rigurosament, a todo lo que 
sucede en el cielo y la tierra. Su nivel de exigencia no 
varía nunca. Lo que más odian (y temen) de él tanto los 
revolucionarios como los conservadores de pensamien- 
to débil, es precisamente eso, que su vara de medir es 
igual para todos, y que sus leyes se aplican con justicia. 
Se pueden atacar sus principios, como hago yo; pero no 
conozco ningún caso en que se pueda atacar el modo en 
que los aplica. Si le desagrada el desgobierno, le des- 
agrada tanto el desgobierno de los socialistas como el 
de los individualistas. Si se opone a la fiebre del patrio- 
tismo, se opone a ella tanto en bóers como en irlande- 
ses, así como en ingleses. Si no le gustan los votos y las 
obligaciones del matrimonio, todavía le gustan menos 
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las mayores obligaciones y los más estrictos votos del 
amor libre. Si se ríe de la autoridad de los sacerdotes, se 
ríe aún más de la pomposidad de los hombres de cien- 
cia. Si condena la irresponsabilidad de la fe, condena, 
con coherencia sana, esa misma irresponsabilidad en el 
arte. Shaw ha complacido a todos los bohemios al de- 
cir que las mujeres son iguales que los hombres; pero 
los ha enfurecido al sugerir que los hombres son iguales 
que las mujeres. Imparte justicia de modo casi mecáni- 
co, pues tiene ese algo terrible propio de las máquinas. 
Quien es alocado y voluble, quien se muestra en verdad 
fantástico e incalculable no es Shaw, sino el ministro 
medio. Es sir Michael Hicks-Beach el que salta por aros. 
Es sir Henry Fowler el que hace el pino. Los sesudos y 
respetables hombres de Estado pasan de una postura a 
otra, están dispuestos a defender cualquier cosa, o a no 
defender nada. No hay que tomarlos en serio. En cam- 
bio, sé perfectamente qué es lo que defenderá Bernard 
Shaw dentro de treinta años: lo mismo que ha defendi- 
do siempre. Si, dentro de treinta años, me encuentro 
con el señor Shaw, un venerable caballero con una bar- 
ba plateada hasta el suelo, y le digo: «Uno no puede, 
claro está, atacar verbalmente a una mujer», el patriar- 
ca alzará su envejecida mano y me tumbará de un gol- 
pe. Sabemos, digo, lo que el señor Shaw dirá dentro de 
treinta años. Pero ¿existe alguien tan ducho en lectura 
de estrellas y oráculos que se atreva a predecir lo que el 
señor Asquith dirá dentro de treinta años? 

Lo cierto es que se trata de un error suponer que 
la ausencia de convicciones definidas proporciona a la 
mente libertad y agilidad. El hombre que cree en algo se 
muestra dispuesto e ingenioso porque cuenta con todas 
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sus armas. Es capaz de someter lo que sea a su examen 
en todo momento. El hombre que se enzarza en una 
discusión con Bernard Shaw puede imaginar que tiene 
diez caras; de manera análoga, el hombre que se enzar- 
za en un duelo con un rival experto puede imaginar que 
la espada que éste sostiene en su mano se ha convertido 
en diez espadas. Pero eso no es porque, en realidad, el 
hombre luche con diez espadas, sino porque apunta con 
mucho empeño, pero sólo con una. Es más, un hombre 
con una creencia definida siempre parece raro, porque 
no cambia con el mundo; se ha subido a una estrella fija, 
y es la Tierra la que gira ahí abajo, como un zoótropo. 
Millones de hombres trajeados se definen a sí mismos 
como cuerdos y sensatos simplemente porque siempre 
van a la par con la locura del momento, porque van a 
toda prisa de locura en locura, llevados por la corriente 
del mundo. 

La gente acusa a Bernard Shaw y a personas mucho 
más tontas de «demostrar que lo negro es blanco». Pero 
nunca se preguntan si el lenguaje que usamos para de- 
finir los colores siempre es correcto. La fraseología or- 
dinaria y sensata a veces llama blanco a lo negro, y sin 
duda llama blanco a lo amarillo, y blanco a lo verde, y 
blanco a lo rojizo. Decimos «vino blanco» a un caldo 
que es de lo más amarillo. Decimos «uvas blancas» a 
unas frutas que son manifiestamente de un verde páli- 
do. Y a los europeos, cuyo color de piel es más bien ro- 
sado, los llamamos «hombres blancos», una imagen 
mucho más pavorosa que cualquier espectro de Poe. 

Pero no hay duda de que si alguien, en un restauran- 
te, pidiera una botella de vino amarillo a un camarero, 
o unas uvas verdosas, éste lo consideraría loco. Lo mis- 
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mo que si a un funcionario del gobierno, hablando de 
los europeos que residen en Birmania, se le ocurriera 
afirmar que «allí sólo viven dos mil hombres rosas», lo 
acusarían de contar chistes y lo expulsarían de su pues- 
to. Con todo, también resulta obvio que esos dos hom- 
bres habrían tenido problemas por decir la verdad es- 
tricta. Pues bien, ese hombre sincero del restaurante, 
ese hombre sincero de Birmania, es Bernard Shaw, que 
parece excéntrico y grotesco porque no acepta la creen- 
cia general de que el amarillo es blanco. Shaw ha basa- 
do toda su brillantez, su solidez, en el hecho manido y 
al tiempo olvidado de que la verdad resulta más rara 
que la ficción. La verdad, claro está, ha de ser necesa- 
riamente más rara que la ficción, pues la ficción la he- 
mos inventado nosotros a nuestra conveniencia. 

Así, una apreciación razonable resultará ser, en Shaw, 
vigorizante y excelente. Él asegura ver las cosas tal 
como son; algunas de ellas, en cualquier caso, sí las ve 
tal como son, algo que no hace el resto de nuestra civi- 
lización. Con todo, en el realismo de Shaw falta algo, y 
ese algo es la seriedad. 

La vieja y reconocida filosofía de Bernard Shaw apa- 
recía con fuerza en The Ouintessence of Ibsenism [«La 
quintaesencia del ibsenismo»]. Venía a decir que los 
ideales conservadores eran malos, no por ser conserva- 
dores, sino por ser ideales. Cualquier ideal impedía al 
hombre juzgar correctamente en cada caso particular; 
cualquier generalización moral oprimía al individuo; la 
regla de oro era que no había regla de oro. La objeción 
que puede hacerse a todo esto es, sencillamente, que 
pretende liberar a los hombres, pero lo que logra es im- 
pedirles hacer lo único que los hombres desean hacer. 
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¿De qué sirve decir a la sociedad que la sociedad es li- 
bre para cualquier cosa menos para crear leyes? La 
libertad para dotarse de leyes es lo que constituye un 
pueblo libre. ¿Y de qué sirve decirle a un hombre (o a 
un filósofo) que es libre para todo menos para genera- 
lizar? La generalización es lo que le hace hombre. En 
resumen, cuando Shaw prohíbe al hombre tener ideales 
morales estrictos actúa como quien prohibiera al hom- 
bre tener hijos. La máxima «la regla de oro es que no 
hay regla de oro» puede, en realidad, responderse sim- 
plemente dándole la vuelta: que no haya regla de oro ya 
es, en sí mismo, una regla de oro. O, mejor, es mucho 
peor que una regla de oro. Es una regla de hierro: un gri- 
llete puesto ante el primer movimiento del hombre. 

Pero la gran sensación causada por Shaw en los últi- 
mos años ha sido su repentino desarrollo de la religión 
del superhombre. Él, que en ese pasado olvidado, se- 
gún todos los indicios, se burlaba de toda fe, ha descu- 
bierto un nuevo dios en el inimaginable futuro. Él, que 
había echado toda la culpa a los ideales, ha establecido 
el más imposible de ellos, el ideal de una nueva criatu- 
ra. Pero lo cierto, con todo, es que quien conociera de 
verdad cómo funciona la mente de Shaw, y la admirara 
en consecuencia, ya podría haber adivinado todo esto 
hacía mucho tiempo. 

Porque la verdad es que Shaw nunca ha visto las co- 
sas tal como son. De haberlo hecho, se habría arrodi- 
llado ante ellas. Él siempre ha tenido un ideal secreto 
que ha eclipsado todas las cosas de este mundo. Se ha 
pasado toda la vida comparando en silencio la huma- 
nidad con algo que no era humano, con un monstruo 
de Marte, con el hombre sabio de los estoicos, con el 
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hombre económico de los fabianos, con Julio César, 
con Sigfrido, con el Superhombre. Pues bien, contar con 
ese criterio interno y despiadado puede ser algo muy 
bueno o muy malo, excelente o desgraciado, pero no es 
ver las cosas tal como son. No es ver las cosas como son 
pensar primero en un Briareo de cien manos, y después 
llamar manco a un hombre por tener sólo dos. No es 
ver las cosas como son empezar por una visión de Ar- 
gos con sus cien ojos, y luego menospreciar a los hu- 
manos, que sólo tienen dos, como si sólo tuvieran uno. 
Y no es ver las cosas como son imaginar a un semidiós 
de infinita claridad mental, que quizás surja en los úl- 
timos días de la Tierra o quizás no, y luego considerar 
que todos los hombres son idiotas. Y eso es lo que Ber- 
nard Shaw ha hecho siempre, en mayor o menor me- 
dida. Cuando vemos a los hombres tal como son, no los 
criticamos, los adoramos; y con razón. Pues un mons- 
truo de ojos impenetrables y pulgares milagrosos, con 
sueños raros en su cabeza, que siente una curiosa ter- 
nura ante un lugar o un recién nacido, es ciertamente 
motivo de asombro y respeto. Sólo la costumbre, bas- 
tante arbitraria y mojigata, de comparar con otra cosa 
nos permite sentirnos cómodos en su presencia. Un sen- 
timiento de superioridad nos hace modernos y prácti- 
cos; los hechos descarnados nos harían hincarnos de 
rodillas, como presas de un temor religioso. Es el hecho 
de que todos y cada uno de los instantes de la vida 
consciente son un prodigio inimaginable. Es el hecho de 
que todos y cada uno de los rostros que vemos en la ca- 
lle contienen la sorpresa inesperada e increíble de un 
cuento de hadas. Lo que impide al hombre darse cuen- 
ta de esto no es ninguna clase de clarividencia, ni tam- 
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poco la experiencia, sino simplemente el hábito pedante 
y fastidioso de comparar unas cosas con otras. Shaw, 
que tal vez sea el hombre más humano de todos desde el 
punto de vista práctico, resulta, en este sentido, inhu- 
mano. Incluso se ha visto infectado, hasta cierto punto, 
por la debilidad intelectual de su principal nuevo maes- 
tro, Nietzsche, por la rara idea de que cuanto mayor y 
más fuerte sea el hombre, más despreciará las demás 
cosas. Cuanto mayor y más fuerte es el hombre, más in- 
clinado se siente a postrarse ante un bígaro. Que Shaw 
tuerza el gesto y mire con altivez el colosal panorama 
de imperios y civilizaciones no ha de convencernos ne- 
cesariamente de que vea las cosas tal como son. A mí 
me convencería más de que las ve como son si lo en- 
contrara mirándose los pies poseído de asombro reli- 
gioso. «¿Qué son esos dos hermosos e industriosos se- 
res lo imagino preguntándose entre murmullos— que 
veo por todas partes y que me sirven sin yo saber por 
qué? ¿Qué maravillosa diosa madre me los ofreció, sa- 
cándolos de la tierra de los gnomos? ¿A qué dios de los 
confines, a qué bárbaro dios de las piernas, debo rendir 
tributo con fuego y vino, para que no salgan corriendo 
conmigo encima?» 

La verdad es que toda apreciación auténtica se basa 
en cierto misterio, en cierta oscuridad, en cierta hu- 
mildad. Quien dijo: «Bienaventurado el que no espera 
nada, pues no se verá decepcionado», pronunció una 
máxima equivocada. La verdadera es «Bienaventurado 
el que no espera nada, pues se verá gloriosamente sor- 
prendido». El que no espera nada ve las rosas más ro- 
jas que los demás hombres, la hierba más verde, un sol 
más deslumbrante. Bienaventurado el que nada espera, 
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pues poseerá ciudades y montes; bienaventurado el 
manso, pues heredará la tierra. Hasta que no nos demos 
cuenta de que las cosas pueden no ser, no podremos 
darnos cuenta de lo que las cosas son. Hasta que no ve- 
amos el fondo de oscuridad no podremos admirar la 
luz como cosa única y creada. En cuanto vemos la os- 
curidad, toda la luz se ilumina, repentina, cegadora y 
divina. Hasta que no imaginamos la no entidad, subes- 
timamos la victoria de Dios, y no podemos darnos 
cuenta de las victorias de Su guerra antigua. Que nada 
sepamos hasta que no conocemos la nada es uno de los 
millones de bromas de la verdad. 

Y este es, lo expreso abiertamente, el único defecto 
en la grandeza de Shaw, la única objeción a su preten- 
sión de ser un gran hombre: que es muy exigente. Es 
casi una excepción solitaria a la máxima esencial y ge- 
neralizada según la cual las cosas pequeñas complacen 
a las grandes mentes. Y de esa ausencia de la más es- 
candalosa de las cosas, la humildad, nace indirecta- 
mente su peculiar insistencia en el superhombre. Tras 
criticar a mucha gente durante muchos años por no ser 
progresistas, Shaw ha descubierto, con característica 
sensatez, que resulta muy dudoso que algún ser huma- 
no con dos piernas pueda ser progresista. Tras dudar si 
la humanidad puede combinarse con el progreso, la 
mayoría de la gente, menos exigente, habría optado por 
abandonar el progreso y sumarse a la humanidad. Pero 
Shaw no es de los que se conforma con facilidad, por lo 
que decide deshacerse de la humanidad con todas sus 
limitaciones e ir en pos del progreso por el progreso 
mismo. Si el hombre tal como lo conocemos no está a 
la altura de la filosofía del progreso, Bernard Shaw no 
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reclama una nueva filosofía, sino un nuevo hombre. Es 
algo así como si una enfermera se hubiera pasado va- 
rios años dando comida amarga a los recién nacidos y, 
al descubrirlo, en vez de dejar de dársela y exigir otro 
alimento, tirara a los recién nacidos por la ventana y 
exigiera otros nuevos. El señor Shaw no puede entender 
que lo que resulta valioso y admirable a nuestros ojos 
sea el hombre; ese hombre que bebe cerveza, que adop- 
ta credos, que lucha, que se equivoca, que es sensual y 
respetable. Y las cosas que se han fundado sobre esa 
criatura permanecen inmortales. En cambio, lo que se 
ha fundado sobre el superhombre ha muerto con todas 
las civilizaciones agonizantes que lo han alumbrado. 
Cuando Jesús, en un momento simbólico, establecía su 
gran sociedad, no escogió como piedra fundacional a 
Pablo ni a Juan, el místico, sino a un pedante, a un co- 
barde; en definitiva, a un hombre. Y sobre esa piedra 
edificó su Iglesia, y las puertas del Infierno no han po- 
dido con ella. Todos los imperios y los reinos han caído, 
a causa de su debilidad inherente y continua, pues los 
fundaron hombres fuertes, sobre otros hombres fuer- 
tes. Pero esa otra cosa, la Iglesia cristiana histórica, se 
fundó sobre un hombre débil, y por eso es indestructi- 
ble. Pues no hay cadena que sea más fuerte que el más 
débil de sus eslabones. 
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Si observamos con bastante atención a un hipócrita, lle- 
garemos a apreciar incluso su sinceridad. Debemos in- 
teresarnos en la parte más oscura y real del hombre, en 
la que no habitan los vicios que no muestra, sino las 
virtudes que no conoce. Cuanto más nos aproximemos 
a los problemas de la historia humana con esa caridad 
aguda y penetrante, menos espacio dejaremos a la pura 
hipocresía de cualquier clase. Los hipócritas no nos en- 
gañarán haciéndonos creer que son santos; pero tam- 
poco nos engañarán haciéndonos creer que son hipó- 
critas. Cada vez serán más los casos que se sumarán a 
nuestro ámbito de investigación, casos en los que en 
verdad no se trata en absoluto de hipocresía, casos en los 
que la gente es tan ingenua que parece absurda, y tan 
absurda que no parece ingenua. 

Existe un caso sorprendente que ejemplifica esa acu- 
sación injusta de hipocresía. Siempre se ha reprochado a 
la religión de épocas pasadas su incoherencia y doble ra- 
sero, por combinar una profesión de humildad casi de- 
gradante con una lucha sin cuartel por alcanzar el éxito 
terrenal, que logró con considerable éxito. Se considera 
fraudulento que un hombre se empeñara tanto en que lo 
consideraran miserable pecador y, al mismo tiempo pre- 
tendiera que lo consideraran rey de Francia. Pero lo 
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cierto es que no hay más incoherencia consciente entre 
la humildad y la voracidad de un cristiano que entre la 
humildad y la voracidad de un amante. Lo cierto es que 
no hay nada por lo que el hombre esté dispuesto a hacer 
un esfuerzo tan hercúleo que por las cosas que sabe que 
no merecen la pena. No ha existido nunca un hombre 
enamorado que no se declarara dispuesto a consumar 
su deseo, por más que le tensaran los nervios hasta 
rompérselos. Como no ha existido nunca un hombre 
enamorado que no declarara que no debería consumar- 
lo. El secreto del éxito práctico de la cristiandad radi- 
ca en la humildad cristiana, por más imperfectamente 
que se practique. Pues al suprimir toda noción de méri- 
to o pago, el alma se ve de pronto libre para emprender 
viajes increíbles. Si le preguntamos a un hombre cuerdo 
cuánto vale, su mente mengua instintiva e instantánea- 
mente. Duda de si vale seis pies de tierra. Pero si le pre- 
guntamos qué es capaz de conquistar... puede conquis- 
tar las estrellas. Y así llegamos a eso que conocemos 
como «novela de caballerías», un producto enteramen- 
te cristiano. El hombre no puede merecer aventuras; no 
puede ganar a dragones e hipogrifos. La Europa medie- 
val que instauró la humildad obtuvo a cambio la nove- 
la de caballerías; y la civilización que ha obtenido la no- 
vela de caballerías ha obtenido un mundo habitable. El 
grado de alejamiento entre ésta y el sentimiento pagano 
y estoico queda admirablemente expresado en una céle- 
bre cita. Addison pone en boca del gran estoico: «No 
corresponde a los mortales gobernar el éxito; pero noso- 
tros haremos más, Sempronio, lo mereceremos». 

Pero el espíritu del romance de la cristiandad, el es- 
píritu que se halla en todo amante, que ha sembrado la 
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tierra de aventura europea, es casi el contrario a éste. 
«No corresponde a los mortales exigir el éxito. Pero 
nosotros haremos más, Sempronio; nosotros lo alcan- 
zaremos.» 

Y esa humildad alegre, ese considerarnos poca cosa 
y a la vez dispuestos a lograr un número infinito de 
triunfos inmerecidos, ese secreto es tan simple que todo 
el mundo ha supuesto que debía de tratarse de algo si- 
niestro y misterioso. La humildad es una virtud tan 
práctica que el hombre cree que debe ser un vicio. La 
humildad triunfa tanto que la confunden con el orgu- 
llo. La confunden fácilmente con todo ello, pues por lo 
general se acompaña de un amor sencillo por el esplen- 
dor que se toma por vanidad. La humildad, preferente- 
mente, se viste de escarlata y oro. Orgullo, en cambio, 
es lo que no deja que el oro y el escarlata impresionen, 
o complazcan demasiado. En resumen, el fracaso de esa 
virtud se encuentra, de hecho, en su éxito: resulta una 
inversión demasiado provechosa como para conside- 
rarla virtud. La humildad no sólo es demasiado buena 
para este mundo; resulta también demasiado práctica. 
He estado a punto de decir que es demasiado terrenal 
para este mundo. 

El ejemplo que más se menciona en la actualidad es 
lo que se conoce como «la humildad del hombre de 
ciencia». Y sin duda se trata de un buen ejemplo, ade- 
más de moderno. Nos resulta difícil en extremo creer 
que un hombre capaz de allanar montañas y dividir 
mares, de derrumbar templos y alargar los brazos hacia 
las estrellas, sea en realidad un señor viejo y tranquilo 
que sólo pide que le permitan mantener su inofensivo 
pasatiempo, que le permitan hacer caso de lo que le dic- 
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ta su maltrecho olfato. Cuando un hombre divide un gra- 
no de arena y el universo, como consecuencia de ello, se 
pone patas arriba, resulta difícil percatarse de que, para 
quien lo ha hecho, lo que es importante es la división de 
ese grano de arena, y el caos del universo una minucia. 
No es fácil comprender los sentimientos de un hombre 
que contempla un nuevo cielo y una nueva tierra a la 
luz de un subproducto. Pero fue sin duda gracias a esa 
inocencia casi fantasmagórica del intelecto como los 
grandes hombres del gran periodo científico, que ahora 
parece estar terminando, adquirieron su enorme poder 
y sus triunfos. Si derrumbaban los cielos como castillos 
de naipes, su excusa no era siquiera que lo habían he- 
cho por principio; su irrebatible pretexto era que lo ha- 
bían hecho sin querer. Siempre que existiera en ellos el 
menor atisbo de orgullo por lo que habían hecho, había 
una base desde la que atacarlos; pero mientras se mos- 
traran del todo humildes, salían victoriosos. Ante un 
Huxley podía haber alguna respuesta; pero ante Dar- 
win no existía respuesta posible. Era su inconsciencia lo 
que lo hacía convincente; casi podría decirse que era su 
desinterés. Esa mente infantil y prosaica está empezan- 
do a escasear en el mundo de la ciencia. Los hombres de 
ciencia empiezan a darse importancia; empiezan a sen- 
tirse orgullosos de su humildad. Empiezan a mostrarse 
estéticos, como el resto del mundo, a escribir «Verdad» 
con inicial mayúscula, a hablar de los credos que creen 
haber destruido, de los descubrimientos que hicieron 
sus predecesores. Como los ingleses modernos, empie- 
zan a mostrarse blandos respecto de su propia dureza. 
Se vuelven conscientes de su propia fuerza, es decir, se 
debilitan. Pero en estas décadas rabiosamente moder- 
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nas ha surgido un hombre puramente moderno que nos 
trae hasta nuestro mundo la transparente simplicidad 
personal del viejo mundo de la ciencia. Contamos con 
un hombre de genio que es un artista pero que fue hom- 
bre de ciencia, y que parece estar marcado, más allá de 
cualquier otra consideración, por esa gran humildad 
científica. Me refiero a H.G. Wells. Y, en su caso, así 
como en los que ya se han comentado, han de hacerse 
grandes esfuerzos previos para convencer a las perso- 
nas corrientes de que esa virtud es atribuible a un hom- 
bre como él. Wells inició su obra literaria con visiones 
violentas, visiones de los últimos estertores de este pla- 
neta; ¿puede ser humilde un hombre que inicia su ca- 
rrera entre visiones violentas? Después siguió escribien- 
do relatos cada vez más duros en los que los hombres se 
convertían en bestias y los ángeles caían abatidos por 
disparos, como pájaros. ¿Puede ser humilde alguien 
que dispara a los ángeles y convierte a los seres huma- 
nos en bestias? Desde entonces, su atrevimiento ha su- 
perado el de esas blasfemias anteriores: ha profetizado 
el futuro político de todos los hombres, y lo ha hecho 
con agresiva autoridad y con brillante profusión de de- 
talles. ¿Puede considerarse humilde el profeta del fu- 
turo de todos los hombres? Dadas las condiciones del 
pensamiento actual en lo concerniente a conceptos como 
el orgullo y la humildad, resultará sin duda difícil res- 
ponder cómo puede ser humilde alguien que hace cosas 
tan grandes y tan atrevidas. Pues la única respuesta es 
la que di al principio de este capítulo: es el hombre hu- 
milde el que hace grandes cosas. Es el hombre humilde 
el que hace cosas atrevidas. Es al hombre humilde a 
quien se le conceden las visiones más sensacionales. Y 
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ello es así por tres razones obvias; en primer lugar, por- 
que abre los ojos más que cualquier otro hombre para 
verlas. En segundo lugar, porque se siente más impre- 
sionado y feliz cuando llegan; y en tercer lugar, porque 
las registra con mayor exactitud y sinceridad, las adul- 
tera menos con su yo cotidiano, sometido a más prejui- 
cios y a un mayor engreimiento. Las aventuras las viven 
quienes menos las esperan; en ese sentido, las aventuras 
las viven los menos aventureros. 

Sin embargo, esa asombrosa humildad mental de 
H.G. Wells puede ser, como sucede con muchas otras 
cosas que resultan vitales y vívidas, difícil de ilustrar 
con ejemplos, aunque si a mí me pidiesen que pusiera 
uno, no me costaría decidir por cuál empezaría. Lo más 
interesante de H.G. Wells es que es el único entre sus 
muchos contemporáneos brillantes que no ha dejado de 
crecer. Si uno se quedara despierto por la noche y escu- 
chara con atención, lo oiría crecer. La manifestación 
más evidente de ese crecimiento suyo es sin duda su 
cambio gradual de opiniones. No se trata de un salto 
mortal de una posición a otra, como en el caso de Geor- 
ge Moore. Es más bien un avance continuo por un ca- 
mino sólido, en una dirección definible. Pero la mayor 
prueba de que no es voluble ni vanidoso es que, en ge- 
neral, su avance se ha producido desde unas opiniones 
más sorprendentes hasta otras más anodinas. En cierto 
sentido, se ha tratado de un avance desde unas opinio- 
nes nada convencionales hasta otras que sí lo son. Ese 
dato prueba la honestidad de Wells y demuestra que no 
se trata de un impostor. Wells defendió, en un tiempo, 
que la clase alta y la baja llegarían a diferenciarse tanto 
en el futuro que una se comería a la otra. Sin duda, nin- 
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gún charlatán de la paradoja que hubiera hallado argu- 
mentos para defender una opinión tan asombrosa re- 
nunciaría nunca a ella, a no ser que se le ocurriera otra 
más asombrosa aún. Pero Wells sí lo ha hecho, y para 
adoptar la intachable creencia de que las dos clases aca- 
barán subordinándose o asimilándose en una especie de 
clase media científica, la clase de los ingenieros. Ha 
abandonado su teoría sensacional con la misma serie- 
dad honorable, con la misma simplicidad con que la 
adoptó. Entonces creía que era cierta, lo mismo que 
ahora cree que no lo es. Ha llegado a la conclusión más 
terrible a la que puede llegar un hombre de letras, la 
conclusión de que la noción corriente es la correcta. Es 
sólo la mayor de las valentías la que le permite subirse 
sobre una torre, ante diez mil hombres, y gritarles que 
dos y dos son cuatro. 

H.G. Wells se halla en la actualidad progresando de 
manera feliz y emocionada hacia el conservadurismo. 
Cada vez es más consciente de que las convenciones, 
aunque silenciosas, siguen vivas. Un ejemplo tan bueno 
como cualquier otro para ilustrar esa humildad y esa 
sensatez suyas puede encontrarse en su cambio de opi- 
nión sobre el tema de la ciencia y el matrimonio. Según 
creo, antes él defendía una opinión que todavía sostie- 
nen algunos sociólogos, según la cual los seres huma- 
nos pueden aparearse y criar a la manera de los perros 
y los caballos. Y ahora ya no la defiende. Y no sólo ya 
no la defiende, sino que, en su obra Mankind in the 
Making [«La humanidad en construcción»], ha escrito 
al respecto con un sentido del humor tan atroz que me 
resulta difícil creer que todavía alguien la defienda. Cier- 
to es que su principal objeción a la propuesta es que re- 
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sulta físicamente imposible, lo que a mí me parece un 
argumento muy débil y casi prescindible comparado con 
otros. La única objeción al matrimonio científico dig- 
na de atención es, sencillamente, que semejante cosa 
sólo podría imponerse a los esclavos y a los cobardes. 
Yo no sé si los defensores del matrimonio científico 
tienen razón (como dicen ellos) o se equivocan (como 
afirma Wells) al defender que la supervisión médica 
produciría individuos sanos y fuertes. De lo que no me 
cabe duda es de que, si así fuera, el primer acto de esos 
hombres sanos y fuertes sería acabar con la supervi- 
sión médica. 

El error de toda esa charlatanería médica radica en 
relacionar la idea de la salud con la idea de la atención. 
¿Qué tiene que ver la salud con la atención? La salud 
tiene que ver con la desatención, con el descuido. En ca- 
sos anormales y especiales es necesario tener cuidado. 
Cuando nos sentimos particularmente enfermos tal vez 
sea necesario extremar los cuidados para volver a sen- 
tirnos sanos. Pero incluso en esos casos, si intentamos 
recuperar la salud es para poder volver a despreocupar- 
nos. Si somos médicos, hablamos con hombres excep- 
cionalmente enfermos, y es a ellos a quien debemos re- 
comendar que extremen las atenciones. Pero si somos 
sociólogos nos dirigimos a hombres normales, a la hu- 
manidad. Y a la humanidad hay que decirle que sea la 
despreocupación misma. Pues todas las funciones fun- 
damentales del hombre sano deben realizarse clara- 
mente con placer y para el placer; no deben realizarse, 
claramente, con precaución ni para la precaución. El 
hombre debe comer porque tiene un buen apetito que 
saciar, y no, claro está, porque tenga un cuerpo que ali- 
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mentar. El hombre no debe ejercitarse porque esté gor- 
do, sino porque le encanta la esgrima, o los caballos, o 
las montañas altas, y le encantan porque sí. Y el hom- 
bre debe casarse porque se ha enamorado, y no, claro 
está, porque al mundo le haga falta poblarse. El ali- 
mento que ingiera renovará sus tejidos siempre y cuan- 
do él no piense en sus tejidos. El ejercicio lo mantendrá 
en forma siempre y cuando él piense en otras cosas. Y 
tal vez el matrimonio dé el fruto de una generación 
sana, siempre y cuando se haya originado en su excita- 
ción natural y generosa. La primera ley de la salud es 
que nuestras necesidades no deben ser consideradas ne- 
cesidades, sino lujos. Tengamos, pues, cuidado con las 
cosas pequeñas, como los rasguños o las enfermedades 
leves, o con cualquier cosa que pueda manejarse con 
cuidado; pero, en nombre de la cordura, despreocupé- 
monos de las cosas importantes, como el matrimonio, 
pues si no lo hacemos así, la fuente de nuestra propia 
vida se estropeará. 

Con todo, Wells no se libra lo bastante del reduccio- 
nista enfoque científico como para ver que hay cosas 
que no deben ser científicas. Todavía sigue algo afec- 
tado por la gran falacia científica; me refiero al hábito 
de empezar no por el alma humana, que es lo primero de 
lo que el hombre aprende algo, sino por algo como el 
protoplasma, que es lo último de lo que tiene conoci- 
miento. El defecto de ese hombre dotado de un esplén- 
dido equipo mental consiste en que no deja espacio 
para la materia de que está hecho el hombre. En su nue- 
va utopía dice, por ejemplo, que un punto básico de la 
utopía será no creer en el pecado original. De haber em- 
pezado por el alma humana —es decir, de haber empe- 
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zado por sí mismo—, habría descubierto que el pecado 
original es casi lo primero en lo que hay que creer. Ha- 
bría descubierto, por decirlo en pocas palabras, que la 
posibilidad permanente del egoísmo surge del hecho 
mismo del yo, y no de cualquier accidente de la edu- 
cación o el maltrato. Y el punto débil de toda utopía es 
ése, que toma las mayores dificultades del hombre y las 
considera superadas, para pasar después a relatar con 
detalle cómo superar las más pequeñas. Primero presu- 
pone que ningún hombre querrá tener más que su par- 
te, y después demuestra gran ingenio para exponer si 
esa parte que sí le corresponde le llegará en coche o 
en globo aerostático. Y un ejemplo más claro de la in- 
diferencia de Wells respecto de la psicología humana se 
halla en su cosmopolitismo, en la abolición, en su Uto- 
pía, de todas las fronteras nacionales. Dice, con su ca- 
racterística inocencia, que Utopía debe ser un Estado 
mundial, pues de otro modo la gente podría guerrear en 
ella. No parece ocurrírsele que, para muchos de noso- 
tros, si hubiera un solo Estado mundial, seguiríamos 
guerreando hasta el fin de los tiempos. Pues si admiti- 
mos que debe existir variedad en las artes y en las opi- 
niones, ¿qué sentido tiene que no haya variedad en los 
gobiernos? En realidad, se trata de algo muy simple. A 
menos que pretendamos impedir deliberadamente que 
una cosa sea buena, no podremos impedir que merezca 
la pena luchar por ella. Es imposible impedir un posible 
conflicto de civilizaciones, porque es imposible impedir 
un posible conflicto de ideales. Si nuestra moderna con- 
tienda entre naciones hubiera cesado, sólo quedaría 
una contienda entre Utopías. Pues lo más elevado no 
sólo tiende a la unión; lo más elevado también tiende a 
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la diferenciación. Con frecuencia se logra que los hom- 
bres luchen para conseguir la unión; pero nunca puede 
impedírseles que luchen para lograr la diferenciación. 
Esta variedad en lo más elevado se expresa en el patrio- 
tismo exacerbado, el nacionalismo exacerbado de la gran 
civilización europea. Y también, indirectamente, en la 
doctrina de la Trinidad. 

Pero creo que el principal defecto de la filosofía de 
Wells es algo más profundo, que él expresa de manera 
muy entretenida en el capítulo introductorio de su nue- 
va utopía. En cierto sentido, su filosofía equivale a una 
negación de la posibilidad de la filosofía misma. Al me- 
nos, sostiene que no existen ideas seguras y fiables ante 
las que podamos sentir una satisfacción mental plena. 
Resultará sin duda más claro y más divertido citar las 
palabras del propio Wells: «Nada dura, nada es preciso 
y cierto (excepto la mente de un pedante...) ¡El ser! No 
hay ser, sino un llegar a ser universal de individualida- 
des, y Platón dio la espalda a la verdad cuando se vol- 
vió hacia su museo de ideas específicas». Otra de las 
afirmaciones de Wells es la siguiente: «No hay nada 
perdurable en lo que sabemos. Pasamos de unas luces 
más débiles a otras más potentes, y cuanto más poten- 
tes son, más rasgan nuestros cimientos hasta entonces 
opacos, y revelan las nuevas y distintas opacidades que 
hay debajo». 

Pues bien, cuando Wells afirma este tipo de cosas, yo 
digo con todo respeto que no observa una distinción 
mental evidente. No puede ser cierto que no exista 
nada permanente en lo que sabemos. Pues si no lo hu- 
biera, no lo sabríamos, y no podríamos llamarlo cono- 
cimiento. Nuestro estado mental puede ser muy distin- 
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to al de otra persona que viviera hace miles de años. 
Pero no enteramente distinto, pues en caso contrario 
nosotros no seríamos conscientes de la diferencia. Wells 
ha de percatarse, sin duda, de la primera y más simple 
de las paradojas que habita junto a los manantiales de 
la verdad. No pude dejar de ver que el hecho de que dos 
cosas sean distintas implica que sean similares. La tor- 
tuga y la liebre difieren en su rapidez, pero deben coin- 
cidir en el atributo del movimiento. La más rápida de 
las liebres no será nunca más rápida que un triángulo 
isósceles o la idea del color rosado. Cuando decimos que 
la liebre se mueve más deprisa, estamos diciendo que la 
tortuga se mueve. Y cuando decimos que algo se mue- 
ve, estamos diciendo, sin necesidad de más palabras, 
que hay cosas que no se mueven. E incluso en el acto de 
afirmar que las cosas cambian, decimos que hay cosas 
que son inmutables. 

Pero sin duda el mejor ejemplo de la falacia de Wells 
se encuentra, precisamente, en el que él mismo escoge. 
Es cierto que vemos una luz leve que, comparada con 
algo más oscuro, es luz, pero que, comparada con otra 
luz más potente, es oscuridad. Pero la cualidad de la luz 
permanece igual, pues de no ser así no podríamos decir 
que es más potente, ni reconocerla como tal. Si el ca- 
rácter de la luz no estuviera fijado en la mente, podría- 
mos, del mismo modo, llamar luz más potente a una 
sombra más densa, o viceversa. Si, aunque fuera un ins- 
tante, el carácter de la luz quedara sin fijar; si, aunque 
sólo fuera durante una fracción de segundo, se volviera 
dudoso; si, por ejemplo, en nuestra idea de luz se intro- 
dujera a hurtadillas una vaga idea de azul, entonces, en 
ese instante, dudaríamos de si la nueva luz tiene más o 
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menos luz. Por decirlo en pocas palabras, el progreso 
puede ser tan variable como una nube, pero la direc- 
ción ha de ser tan recta como una carretera francesa. El 
norte y el sur son términos relativos, en el sentido de 
que yo me encuentro al norte de Bournemouth y al sur 
de Spitzberg. Pero si existe alguna duda respecto de la 
posición del Polo Norte, existirá, en el mismo grado, 
duda respecto de si yo me encuentro al sur de Spitzberg 
o no. La idea absoluta de la luz puede ser inalcanzable 
en la práctica. Tal vez nosotros no podamos conseguir 
la luz pura. Tal vez no lleguemos nunca al Polo Norte. 
Pero que el Polo Norte sea inalcanzable no implica ne- 
cesariamente que sea indefinible. Y es sólo porque el 
Polo Norte no es indefinible por lo que podemos trazar 
un mapa fiable de Brighton y de Worthing. 

En otras palabras, Platón se puso de cara a la verdad 
y dio la espalda a Wells cuando se volvió hacia su mu- 
seo de ideas específicas. Es precisamente en ello en lo 
que Platón demuestra su buen juicio. No es verdad que 
todo cambie; las cosas que cambian son todas las cosas 
manifiestas y materiales. Hay algo que no cambia, y es 
precisamente la cualidad abstracta, la idea invisible. 
Wells afirma, con razón, que algo que hemos visto 
como oscuro en un caso, podemos verlo en otro como 
claro. Pero lo que es común a los dos incidentes es la 
mera idea de la luz, que nosotros no hemos visto en ab- 
soluto. Wells puede crecer y crecer durante eones, has- 
ta que su cabeza llegue más alto que la estrella más 
lejana. Me lo imagino escribiendo una buena novela 
sobre ello. En ese caso, primero vería los árboles como 
cosas altas, y después como cosas bajas. Primero vería 
las nubes altas, y después bajas. Pero, a través de las 
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eras, en su soledad estelar, permanecería en él la idea de 
altura. En el desolado espacio tendría por compañía y 
consuelo la concepción definida de que estaba crecien- 
do y no (pongamos por caso) engordando. 

Y ahora se me ocurre que H.G. Wells ha escrito en 
realidad una deliciosa novela de caballerías sobre hom- 
bres que crecen tanto como árboles; y que, también en 
este caso, me parece que ha resultado víctima de su 
vago relativismo. El alimento de los dioses es en esen- 
cia, como la obra de Bernard Shaw, un estudio sobre la 
idea del superhombre. Y creo que, a pesar de su velo de 
alegoría con mucho de pantomima, se halla expuesta al 
mismo ataque intelectual. No puede esperarse que ten- 
gamos el menor respeto por una gran criatura si ésta no 
se adapta en modo alguno a nuestros criterios. Pues a 
menos que supere nuestro criterio de grandeza, no po- 
dremos siquiera llamarla «grande». Nietzsche resumió 
todo lo que resulta interesante en la idea del super- 
hombre cuando dijo: «El hombre es algo que debe ser 
superado». Pero la idea misma de superación implica 
un criterio que es común a nosotros y a la cosa que nos 
supera. Si el superhombre es más hombre que los hom- 
bres, sin duda éstos acabarán por deificarlo, incluso si 
antes lo matan. Pero si, sencillamente, es más super- 
hombre, entonces tal vez se muestren indiferentes a él, 
lo mismo que si se hallaran frente a otra monstruosidad 
parecida. El superhombre debe someterse a nuestro 
examen incluso si ha de someternos. La mera fuerza y 
el tamaño pueden ser criterios, pero por sí mismos no 
bastan para hacer creer a los hombres que otros son su- 
periores. Los gigantes, como los de los sabios cuentos 
infantiles, si no son buenos, son alimañas. 
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El alimento de los dioses es el cuento de El sastreci- 
llo valiente contado desde el punto de vista del gigante. 
Creo que se trata de algo que no se había hecho antes 
en literatura; pero tengo pocas dudas de que su sustan- 
cia psicológica existía ya. Tengo pocas dudas de que el 
gigante al que el sastrecillo capturó se veía como super- 
hombre. Es muy probable que considerara al sastrecillo 
como persona estrecha de miras, provinciana, que que- 
ría frustrar un gran avance de la vida. Si (como solía ser 
el caso) tenía dos cabezas, señalaría la máxima elemen- 
tal que afirma que dos son mejor que una. Se extende- 
ría en la sutil modernidad de semejante dotación, que 
permitiría al gigante ver un objeto desde dos puntos de 
vista, o rectificar con rapidez. Pero el sastrecillo valien- 
te era el campeón de los criterios humanos perdurables, 
del principio que defiende que los hombres deben tener 
sólo una cabeza, y sólo una conciencia, sólo un cora- 
zón, sólo dos ojos. Al sastrecillo no le impresionaba la 
cuestión de si aquel gigante era particularmente gigan- 
tesco. Lo único que quería saber era si era un gigante 
bueno, es decir, un gigante que era bueno para noso- 
tros. ¿Cuáles eran sus opiniones sobre religión? ¿Le 
gustaban los niños? ¿O le gustaban sólo en el sentido 
más oscuro y siniestro del término? Recurriendo a una 
expresión que se usa para referirse a la cordura emo- 
cional: ¿tenía el corazón en su sitio? El sastrecillo tuvo 
que ponerlo a prueba para saberlo. La antigua historia 
de El sastrecillo valiente es en realidad la historia com- 
pleta del hombre; si se hubiera comprendido, no harían 
falta ni Biblias ni Historias. Pero el mundo moderno en 
concreto no parece entenderlo en absoluto. El mundo 
moderno, como Wells, está de parte de los gigantes; es el 
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lugar más seguro, y por tanto el más mezquino y el más 
prosaico. El mundo moderno, cuando ensalza a sus pe- 
queños césares, se refiere a la necesidad de ser fuertes y 
valientes. Pero no parece comprender la eterna parado- 
ja que implica la conjunción de estas ideas. El fuerte no 
puede ser valiente. Sólo el débil puede serlo. Y aun así, 
en la práctica, sólo de quienes pueden ser valientes pue- 
de esperarse que, en tiempos de crisis, sean fuertes. El 
único modo en que un gigante podría entrenarse con- 
tra el sastrecillo sería luchando contra otros gigantes 
diez veces más fuertes que él. Es decir, dejando de ser gi- 
gante y convirtiéndose en sastrecillo. Así, ese ponerse 
de parte de los pequeños, de los derrotados, que con 
frecuencia han reprochado liberales y nacionalistas, no 
es en absoluto un inútil sentimentalismo, como creen 
Wells y sus amigos. Es la primera ley de la valentía prác- 
tica. Hallarse en el campo más débil es hallarse en la 
más poderosa de las escuelas. Tampoco imagino nada 
que hiciera más bien a la humanidad que el adveni- 
miento de una raza de superhombres que lucharan 
como dragones. Si el superhombre es mejor que noso- 
tros, no debemos luchar contra él, por supuesto. Pero 
en ese caso, ¿por qué no llamarlo santo? Sin embargo, 
si simplemente es más fuerte (ya sea física, mental o 
moralmente más fuerte, eso no importa), entonces de- 
beríamos valorar en nosotros la fuerza con la que con- 
tamos. Que seamos más débiles que él no significa 
que debamos volvernos más débiles que nosotros mis- 
mos. Si no somos lo bastante altos como para llegar a 
las rodillas del gigante, no tenemos por qué volvernos 
más bajos hincándonos sobre las nuestras. Y eso es, en el 
fondo, lo que significa toda esa veneración moderna 
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por el héroe, esa celebración del hombre fuerte, el césar, 
el superhombre. Para que él pueda ser algo más que un 
hombre, nosotros debemos ser algo menos. 

Sin duda, existe un culto al héroe mejor y más anti- 
guo. Pero el viejo héroe era un ser que, como Aquiles, 
resultaba más humano que la humanidad misma. El su- 
perhombre de Nietzsche resulta frío y hosco. Aquiles 
adora tan locamente a su amigo que pasa por la espada 
a ejércitos en la agonía de su luto. El césar triste de 
Shaw dice, en su desolado orgullo: «El que nunca ha al- 
bergado esperanzas no se sume en la desesperación». El 
hombre-dios de los antiguos le responde desde su lúgu- 
bre colina: «¿Ha existido alguna vez pena como mi 
pena?». El hombre fuerte no es aquel que siente menos 
que los demás hombres; es un hombre tan fuerte que 
siente más. Y cuando Nietzsche dice: «Te doy un nuevo 
mandamiento: sé duro», lo que está diciendo en reali- 
dad es: «Te doy un nuevo mandamiento: sé muerto». 
La sensibilidad es la definición de la vida. 

Recurro una última vez a El sastrecillo valiente. Si he 
abordado este tema de Wells y los gigantes no es por- 
que se tratara de algo que ocupara un lugar muy desta- 
cado en su mente. Sé que el superhombre no destaca 
tanto en su cosmos como en el de Bernard Shaw. He 
abordado el tema precisamente por lo contrario: por- 
que esta herejía de inmoral culto al héroe se ha apo- 
derado de él ligeramente y tal vez todavía pueda im- 
pedirse que pervierta del todo a uno de los mejores 
pensadores de la actualidad. En The New Utopia «La 
nueva Utopía», Wells alude elogiosamente en más de una 
ocasión a W.E. Henley. Ese hombre listo y desgraciado 
sentía admiración por una violencia vaga, y siempre re- 
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gresaba a los viejos cuentos rudos, a las viejas baladas 
rudas, a las literaturas fuertes y primitivas, para hallar 
el elogio de la fuerza y la justificación de la tiranía. Pero 
no la encontraba. No está ahí. La literatura primitiva se 
halla en el cuento de El sastrecillo valiente. La vieja lite- 
ratura de la fuerza es un elogio del débil. Los viejos y ru- 
dos cuentos son tan sensibles con las minorías como el 
más idealista de los políticos modernos. Las viejas y 
rudas baladas muestran tanta comprensión hacia el dé- 
bil como la Sociedad Protectora de Aborígenes. Cuan- 
do los hombres eran duros y curtidos, cuando vivían en- 
tre golpes duros y duras leyes, cuando sabían lo que era 
luchar, sólo tenían dos clases de canciones. Las prime- 
ras celebraban que los débiles hubieran derrotado a los 
fuertes; las segundas lamentaban que los fuertes hu- 
bieran derrotado a los débiles. Pues ese desafío al statu 
quo, ese constante empeño por alterar el equilibrio exis- 
tente, ese desafío prematuro a los poderosos, es la na- 
turaleza toda y el secreto más íntimo de la aventura 
psicológica que llamamos hombre. Su fuerza se basa en 
desdeñar la fuerza. La esperanza vana no es sólo una 
esperanza real, es la única esperanza real de la humani- 
dad. En las baladas más descarnadas de los bosques, los 
hombres más admirados son los que desafían, no sólo 
al rey, sino, y más acertadamente, al héroe; el momento 
en que Robin Hood se convierte en una especie de su- 
perhombre, ese momento en que el cronista caballeres- 
co nos muestra a Robin abatido por un pobre vagabun- 
do al que creía que podría vencer sin más. Y el cronista 
nos muestra a Robin recibiendo el golpe con gesto ad- 
mirado. Esta magnanimidad no es producto del huma- 
nitarismo moderno. No es producto de nada que tenga 
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que ver con la paz. Esta magnanimidad es, simplemen- 
te, una de las artes perdidas de la guerra. Los partida- 
rios de Henley reclaman una Inglaterra curtida y beli- 
cosa, y regresan a las viejas y fieras historias de los 
ingleses curtidos y belicosos. Y lo que encuentran escri- 
to en esa vieja literatura, por todas partes, es «la políti- 
ca de Majuba». 
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La Tierra es redonda, tanto que las escuelas del optimis- 
mo y el pesimismo llevan toda la vida discutiendo si está 
al derecho o al revés. La dificultad no surge tanto del 
mero hecho de que el bien y el mal se hallen repartidos en 
proporciones prácticamente equivalentes; surge, princi- 
palmente, del hecho de que los hombres siempre disien- 
ten respecto de cuáles son las partes buenas y cuáles las 
partes malas. De ahí las dificultades que asaltan a las «re- 
ligiones no confesionales». Dicen incorporar lo que es 
hermoso de todos los credos, pero parecen recoger todo 
lo que éstos tienen de aburrido. Todos los colores mez- 
clados es un ámbito puro deberían dar como resultado el 
blanco. Pero cuando se mezclan en la paleta de cualquier 
pintor, el producto que se obtiene es una especie de ba- 
rro. Algo muy similar sucede con las nuevas religiones. 
Semejante mezcla suele resultar en algo mucho peor que 
cada uno de los credos que los integran tomados por se- 
parado, incluido el credo de los ladrones. El error nace 
de la dificultad de detectar, en cualquier religión, cuál es 
la parte buena y cuál es la mala. Y esa dificultad se con- 
vierte en una carga pesada para aquellos que tienen la 
desgracia de pensar, respecto de una u otra religión, que 
las partes normalmente consideradas buenas son malas, 
y que las partes consideradas malas son buenas. 
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Resulta trágico admirar, y admirar sinceramente a un 
grupo humano, pero aún más hacerlo en un negativo fo- 
tográfico. Es difícil felicitarse por que los blancos sean 
negros y los negros sean blancos. Y eso es lo que con fre- 
cuencia nos sucede en relación con las religiones huma- 
nas. Tomemos a modo de ejemplo dos instituciones que 
son testigo de la pujanza religiosa del siglo xIx. El Ejér- 
cito de Salvación y la filosofía de Auguste Comte. 

El veredicto habitual que las personas educadas emi- 
ten sobre el Ejército de Salvación puede expresarse con 
estas palabras: «No me cabe duda de que hacen mucho 
el bien, pero lo hacen con un estilo vulgar y profano; sus 
fines son excelentes, pero se equivocan en sus medios». 
A mí, por desgracia, me parece que es justo lo contra- 
rio. Desconozco si los fines del Ejército de Salvación 
son excelentes, pero estoy bastante seguro de lo admi- 
rable de sus medios. Sus medios son los mismos que uti- 
lizan las religiones intensas y sinceras; son populares, 
como lo son todas las religiones; militares, como todas 
las religiones; públicos y sensacionalistas, como todas las 
religiones. No son más reverentes que los católicos ro- 
manos, pues la reverencia, en la acepción triste y deli- 
cada del término, es algo que sólo les es posible a los 
infieles. Ese hermoso ocaso se encuentra en Eurípides, 
en Renan, en Matthew Arnold; pero no se encuentra en 
hombres creyentes; en ellos se encuentra sólo risa y gue- 
rra. Un hombre no puede mostrar esa clase de reveren- 
cia a una verdad maciza como el mármol; sólo puede 
mostrarse reverente ante una hermosa mentira. Y el 
Ejército de Salvación, por más que su voz haya surgido 
en un entorno malo y con una forma desagradable, re- 
presenta en realidad la vieja voz de la alegre y airada fe, 
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enfervorizada como las turbas de Dionisos, salvaje 
como las gárgolas del catolicismo, que no debe confun- 
dirse con una filosofía. El profesor Huxley, en una de 
sus brillantes frases, llamó al Ejército de Salvación 
«Cristianismo coribante». Huxley fue el último y más 
noble de esos estoicos que nunca han comprendido la 
Cruz. Si hubiera comprendido qué es el cristianismo, 
habría sabido que no ha existido nunca, y nunca existi- 
rá, un cristianismo que no fuera coribántico. 

Y está además esa diferencia entre medios y fines. Juz- 
gar los fines de algo como el Ejército de Salvación es muy 
difícil, pero juzgar sus rituales y su ambiente resulta 
muy fácil. Tal vez nadie, salvo un sociólogo, sea capaz 
de ver si el plan de vivienda del general Booth es co- 
rrecto. Pero cualquier persona sana es capaz de ver que 
hacer sonar unos platillos de latón tiene que ser bueno. 
Una página llena de cálculos estadísticos, un plano de vi- 
viendas piloto, cualquier cosa que sea racional, es siem- 
pre difícil de entender para la mente seglar. Pero lo irra- 
cional lo entiende todo el mundo. Por eso la religión 
apareció tan pronto en el mundo y se propagó tanto, 
mientras que la ciencia apareció tarde y no se ha pro- 
pagado en absoluto. La historia certifica unánimemen- 
te que sólo el misticismo tiene alguna posibilidad de 
ser comprendido por la gente. El sentido común debe ser 
guardado en secreto esotérico, en el oscuro templo de la 
cultura. Y así, mientras que la filantropía de los salva- 
cionistas y su sinceridad pueden ser objeto de discusión 
razonable para los doctores, no pueden dudarse de la 
sinceridad de sus bandas de música, pues las bandas de 
música son puramente espirituales, y sólo buscan acele- 
rar la vida interior. El objeto de la filantropía es hacer 
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el bien; el objeto de la religión es ser bueno, aunque sea 
sólo por un momento, en medio del estruendo de los 
metales de esas bandas. 

La misma antítesis se da en otra religión moderna. 
Me refiero a la religión de Comte, conocida común- 
mente como positivismo, o culto a la humanidad. Hom- 
bres como Frederic Harrison, el brillante y caballeresco 
filósofo que a pesar de ello, con su mera personalidad, 
representa ese credo, nos diría que él nos ofrece la filo- 
sofía de Comte, pero no las propuestas fantásticas de 
éste sobre pontífices y ceremoniales, el nuevo calenda- 
rio, las nuevas fiestas de guardar, el nuevo santoral. No 
quiere decir que debamos vestirnos como sacerdotes de 
la humanidad, o que lancemos fuegos artificiales en el 
aniversario de Milton. Para el serio comtiano británico, 
según propia confesión, todo eso le parece un poco ab- 
surdo. Y a mí me parece la única parte sensata del com- 
tismo. En tanto que filosofía, no resulta satisfactoria. 
Sin duda es imposible adorar a la humanidad, del mis- 
mo modo que resulta imposible adorar el Savile Club; 
ambas son instituciones extraordinarias a las que pue- 
de darse el caso de que pertenezcamos. Pero nos damos 
perfecta cuenta de que el Savile Club no creó las estre- 
llas ni llena el universo. Y no es nada sensato atacar la 
doctrina de la Trinidad y considerarla parte de un mis- 
ticismo desconcertante, y acto seguido pedir a los hom- 
bres que adoren a un ser que es noventa millones de 
personas en un solo Dios, sin confundir las personas ni 
dividir la sustancia. 

Pero si la sabiduría de Comte era insuficiente, la locu- 
ra de Comte era sabia. En una era de modernidad pol- 
vorienta, cuando se consideraba que la belleza era algo 
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bárbaro y la fealdad algo sensato, sólo él vio que los 
hombres deben conservar siempre lo sagrado de la mis- 
tificación. Vio que mientras las bestias cuentan siempre 
con las cosas útiles, lo verdaderamente humano está en 
las inútiles. Entendió la falsedad de esa idea casi univer- 
sal de la actualidad según la cual los ritos y las formas 
son algo artificial, añadido y corrupto. El ritual es, en 
verdad, mucho más antiguo que el pensamiento; es mu- 
cho más simple y más desbocado que el pensamiento. 
Un sentimiento que toca la naturaleza de las cosas no 
sólo hace sentir al hombre que hay ciertas cosas que de- 
cir; le hace sentir que hay ciertas cosas que hacer. Las 
más adecuadas de ellas son bailar, construir templos y 
gritar en voz muy alta; las menos, llevar claveles verdes 
y quemar vivos a otros filósofos. Pero en todas partes, la 
danza religiosa precedió al himno religioso, y el hombre, 
antes de hablar, ya era ritualista. Si el comtismo se hu- 
biera propagado, el mundo se habría convertido no gra- 
cias a la filosofía de Comte, sino al calendario de Com- 
te. Al desechar lo que consideran una debilidad de su 
maestro, los positivistas británicos han acabado con la 
fuerza de su religión. Un hombre con fe no sólo ha de 
mostrarse dispuesto a ser mártir, sino también a ser ne- 
cio. Es absurdo afirmar que alguien está dispuesto a tra- 
bajar y a morir por sus convicciones si no está ni si- 
quiera dispuesto a llevar una guirnalda en la cabeza por 
ellas. Yo, sin ir más lejos, estoy seguro de que no leería 
todas las obras de Comte por nada del mundo. Pero no 
me cuesta imaginarme a mí mismo encendiendo una ho- 
guera el Día de Darwin con el mayor de los entusiasmos. 

Ese espléndido esfuerzo fracasó, y nada parecido ha 
tenido éxito. No ha existido ninguna festividad racio- 
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nalista, ningún éxtasis racionalista. Los hombres siguen 
vistiendo de luto por la muerte de Dios. Cuando el cris- 
tianismo fue duramente bombardeado en el siglo pasa- 
do, en ningún otro aspecto recibió más persistentes y 
brillantes ataques que en el de su supuesta enemistad 
con la alegría humana. Shelley, Swinburne y todas sus 
huestes han pisoteado el suelo una y otra vez, pero no 
lo han modificado. No han establecido un solo trofeo 
nuevo, una sola insignia para la alegría del mundo. No 
han dado un nuevo nombre ni han propiciado una nue- 
va ocasión para el regocijo. El señor Swinburne no cuel- 
ga un calcetín la víspera del cumpleaños de Victor Hugo. 
William Archer no va de puerta en puerta, entre casas 
cubiertas de nieve, cantando villancicos que describen 
la infancia de Ibsen. En el ciclo de nuestro año racional 
y lúgubre perdura una fiesta que es recuerdo de aque- 
llas antiguas alegrías que cubrían toda la Tierra. La Na- 
vidad sigue recordándonos aquellos tiempos, ya fueran 
paganos o cristianos, en que una mayoría no se dedica- 
ba a escribir la poesía, sino a representarla. 

Resulta difícil entender en principio por qué algo tan 
humano como es el ocio y la diversión debe tener siem- 
pre un origen religioso. Racionalmente, no existe nin- 
guna razón por la que no podamos cantar e intercam- 
biar regalos en honor a cualquier cosa: el nacimiento 
de Miguel Ángel, la inauguración de la estación de Eus- 
ton. Pero las cosas no funcionan así. De hecho, las per- 
sonas sólo se vuelven avariciosas y materialistas con lo 
espiritual. Si suprimimos el credo niceno y cosas simi- 
lares, estaremos haciendo un flaco favor a los vendedo- 
res de salchichas. Si suprimimos la extraña belleza de 
los santos, lo que nos queda es una fealdad mucho más 
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extraña, la de Wandsworth. Si suprimimos lo sobrena- 
tural, lo que nos queda es lo antinatural. 

Y ahora debo abordar un asunto muy triste. En el 
mundo moderno existe una clase admirable de perso- 
nas que protestan sinceramente en nombre de aquella 
antigua pulchritudo de la que hablaba san Agustín, que 
añoran las antiguas celebraciones y formalidades de la 
infancia del mundo. William Morris y sus seguidores 
han demostrado que la Edad de las Tinieblas era mucho 
mas radiante que la Edad de Manchester. W.B. Yeats 
enmarca sus pasos en las danzas prehistóricas, pero na- 
die suma su voz a coros olvidados que sólo él es capaz 
de oír. George Moore recoge todos los fragmentos de 
paganismo irlandés que el descuido de la Iglesia cató- 
lica —o tal vez su sabiduría— ha permitido preservar. 
Hay numerosas personas con lentes y ropas verdes que 
rezan pidiendo el regreso del tronco de las cintas de co- 
lores o los Juegos Olímpicos. Pero se da en esas gentes 
un algo alarmante y perturbador que indica que tal vez 
no respetan la Navidad. Es doloroso contemplar bajo 
esa luz la naturaleza humana, pero parece posible que 
George Moore no agite su cuchara y grite cuando se 
flambea el pudding. Es incluso posible que W.B. Yeats 
nunca participe en el juego de tirar del caramelo para 
llevárselo. Si eso es así, ¿cuál es el sentido de todos sus 
sueños de tradiciones festivas? Aquí tenemos una tradi- 
ción festiva sólida y antigua que sigue congregando a 
multitudes en la calle, y ellos la consideran vulgar. Si ese 
es el caso, que tengan por seguro lo siguiente: que ellos 
son esa clase de gente que, en la era de las danzas de las 
cintas alrededor de un tronco, las considerarían vulga- 
res; que, en la época de los Juegos Olímpicos, habrían 
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considerado vulgares los Juegos Olímpicos. Y sin duda 
lo eran. Que nadie se engañe: si por vulgaridad enten- 
demos lenguaje descarnado, comportamiento bullangue- 
ro, chismorreo, payasadas y mucho alcohol, la vulgari- 
dad ha estado siempre donde había alegría, donde 
había fe en los dioses. Allí donde hay creencia habrá hi- 
laridad, y donde hay hilaridad habrá ciertos peligros. Y 
así como el credo y la mitología producen esta vida 
burda y vigorosa, esa vida burda y vigorosa, a su vez, 
siempre producirá credo y mitología. Si alguna vez lo- 
gramos devolver a los ingleses a la tierra inglesa, volve- 
rán a ser un pueblo religioso y, si todo va bien, un pue- 
blo supersticioso. La ausencia, en la vida moderna, de 
las formas superiores e inferiores de la fe se debe, en 
gran medida, al divorcio de la naturaleza, de los árbo- 
les, de las nubes. Si no existen más fantasmas con cara 
de calabaza es sobre todo porque faltan calabazas. 
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Sobre nosotros ha estallado con cierta virulencia una 
nueva moral relacionada con el problema de la bebida; 
y los entusiastas en el asunto van desde el hombre que 
a las 12.30 ya es violentamente expulsado del pub por 
culpa de su estado de embriaguez hasta la mujer que 
destroza las barras de los bares con un hacha. En estas 
discusiones, casi siempre se piensa que una posición 
sensata y moderada pasa por decir que el vino y demás 
licores deberían tomarse sólo como medicina. Y yo me 
atrevo a disentir de ello con especial ferocidad. La úni- 
ca manera verdaderamente peligrosa e inmoral de be- 
ber vino es considerarlo una medicina. Y la razón es 
esta: si alguien bebe vino para obtener placer, trata de 
obtener algo excepcional, algo que no espera tener a 
todas horas, algo que, a menos que esté algo perturba- 
do, no tratará de obtener a todas horas. Pero si alguien 
bebe vino para obtener salud, está tratando de obtener 
algo natural, es decir, algo de lo que no debe carecer, algo 
cuya ausencia tal vez le cueste aceptar. Tal vez el éxta- 
sis de estar en éxtasis no convenza al hombre; resulta 
más deslumbrante ver un destello del éxtasis de ser 
corriente. Si existiera un ungiúento mágico, se lo llevá- 
ramos a un hombre fuerte y le dijéramos: «Con esto po- 
drás tirarte del Monumento al Incendio de Londres y 
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no te pasará nada», sin duda lo haría, aunque no se pa- 
saría el día haciéndolo, para deleite de los ciudadanos. 
Pero si se lo lleváramos a un ciego y le dijéramos: «Esto 
te permitirá ver», se sentiría bajo una fuerte tentación. 
Sería difícil para él no frotarse los ojos cada vez que 
oyera el sonido de los cascos de un caballo, o los pája- 
ros cantando al despuntar el día. Nos es fácil negarnos 
nuestra propia diversión; nos es difícil negarnos nuestra 
propia normalidad. De ahí deriva un hecho que todo 
médico conoce: que suele ser peligroso dar alcohol a los 
enfermos, incluso cuando lo necesitan. No hace falta 
que diga que no comparto la idea de que sea necesaria- 
mente injustificable dar alcohol a los enfermos para 
proporcionarles un estímulo. Pero sí creo que dárselo a 
los sanos, para proporcionarles diversión, es su verda- 
dero uso, mucho más coherente con la salud. 

Lo sensato en este asunto parece ser, como sucede 
con tantas cosas sensatas, una paradoja. Bebe porque 
eres feliz, pero nunca si eres desgraciado. No bebas 
nunca si te sientes mal por no beber, o serás como esos 
bebedores de ginebra de los tugurios, que tienen la cara 
gris. En cambio, bebe si serías feliz sin beber, y serás 
como el risueño campesino italiano. No bebas nunca 
porque lo necesitas, pues eso es beber racionalmente, y 
una vía segura a la muerte y el infierno. Bebe porque no 
lo necesitas, pues eso es beber irracionalmente, y en ese 
acto se encierra la antigua salud del mundo. 

Durante más de treinta años, la sombra y la gloria de 
una gran personalidad oriental han planeado sobre 
nuestra literatura inglesa. La traducción que Fitzgerald 
hizo de Omar Jayyam concentraba con inmortal agu- 
deza todo el oscuro y vago hedonismo de nuestro tiem- 
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po. Del esplendor literario de la obra sería banal ha- 
blar; en muy pocos libros los hombres han combinado 
con tanta maestría la precisión alegre del epigrama con 
la tristeza vaga de la canción. Pero de su influencia filo- 
sófica, ética y religiosa, que ha sido casi tan grande en 
su brillantez, sí me gustaría decir algo, algo —lo confie- 
so— de hostilidad insobornable. Hay muchas cosas que 
pueden decirse contra el espíritu del Rubaiyat, y contra 
su prodigiosa influencia. Pero una en concreto se alza 
ominosa sobre todas las demás y supone una desgracia 
y una calamidad para nosotros. Se trata del terrible gol- 
pe que ese gran poema ha asestado contra la sociabili- 
dad y la alegría de vivir. Alguien ha llamado a Omar «el 
triste y alegre persa viejo». Triste es; alegre no, en ab- 
soluto, en ningún sentido de la palabra. Ha sido más 
enemigo de la alegría que los puritanos. 

Un oriental pensativo y grácil se agazapa bajo el ro- 
sal, con su jarra de vino y sus pergaminos de poemas. 
Puede resultar raro que los pensamientos de alguien via- 
jen, al recordarlo, hasta la cabecera de una cama donde 
un médico administra coñac. Y puede resultar más raro 
aún que viajen hasta el bebedor de ginebra de Hounds- 
ditch. Pero una gran unidad filosófica los vincula a los 
tres en un lazo malvado. El consumo de vino de Omar 
Jayyam es malo no porque sea consumo de vino. Es malo, 
y muy malo, porque es un consumo médico. Es la forma 
de beber de un hombre que bebe porque no es feliz. El 
suyo es un vino que lo separa del universo, y no un vino 
que se lo revela. No es un consumo poético, que es di- 
choso e instintivo; es un consumo racional, que es tan 
prosaico como una inversión, tan insípido como una do- 
sis de manzanilla. Desde el punto de vista del sentimien- 
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to, que no del estilo, existe un vieja canción inglesa de- 
dicada a la bebida que se alza esplendorosa muchos cie- 
los por encima de sus versos: «Pasad de mano en mano 
la jarra, camaradas/ y que corra la sidra». Pues esta can- 
ción fue compuesta por hombres felices para expresar el 
valor de las cosas que verdaderamente lo tienen, la her- 
mandad, la alegría y el breve y amable asueto de los po- 
bres. Por supuesto, la mayor parte de los reproches mo- 
rales dirigidos contra la moral de Omar son tan falsos e 
infantiles como los reproches suelen ser. Un crítico cuya 
obra he leído se atrevió con la necedad de llamar a los 
partidarios de Omar ateos y materialistas. Y para un le- 
vantino resulta casi imposible ser ninguna de las dos co- 
sas; en Oriente Medio la metafísica se comprende dema- 
siado bien para que suceda eso. La verdadera objeción 
que un cristiano filosófico podría plantear a la reli- 
gión de Omar no es que no deje sitio a Dios, sino que le 
deje demasiado sitio. El suyo es ese teísmo terrible que 
no imagina nada más que la deidad, y que niega del todo 
los perfiles de la personalidad y la voluntad humanas. 


La bola sin dudar acierta o falla 

mas caiga aquí o allí el Jugador la arroja, 
Y Aquel que te lanzó sobre este campo 
todo lo sabe, sabe, sabe. 


Un pensador cristiano como pueda ser san Agustín o 
Dante objetaría a esto, pues no tiene en cuenta el libre 
albedrío, que es el valor y la dignidad del alma. La opo- 
sición del más elevado cristianismo a esa forma de es- 
cepticismo no es en absoluto que éste niegue la existen- 
cia de Dios, sino que niega la existencia del hombre. 
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En este culto del pesimista que busca placer, el Rubai- 
yat, en nuestro tiempo, figura a la cabeza de la lista. Pero 
no está solo. Muchos de los intelectos más brillantes de 
nuestro tiempo nos han instado a la misma privación 
consciente de una rara delicia. Walter Pater dijo que to- 
dos nos encontrábamos bajo sentencia de muerte, y que 
la única vía era disfrutar de los momentos exquisitos por 
los momentos exquisitos mismos. La misma lección la 
impartía la muy poderosa y muy desolada filosofía de 
Oscar Wilde. Se trata de la religión del carpe diem; pero 
la religión del carpe diem no es la religión de las perso- 
nas felices, sino de las personas desgraciadas. La gran di- 
cha no recoge los capullos de las rosas mientras puede; 
sus ojos están fijos en la rosa inmortal que vio el Dante. 
La gran dicha posee en su seno el sentido de la inmorta- 
lidad; el esplendor mismo de la juventud es la sensación 
de que se cuenta con todo el espacio del mundo para es- 
tirar las piernas. En toda la gran literatura cómica, en 
Tristram Shandy o en Pickwick, existe esta sensación de 
espacio y incorruptibilidad; sentimos que los personajes 
son personas inmortales en un relato eterno. 

Cierto es que, sin duda, la felicidad más aguda se 
produce sobre todo en ciertos momentos pasajeros; 
pero no que debamos pensar en ellos como pasajeros, o 
disfrutarlos sólo «por ellos mismos». Hacerlo así es ra- 
cionalizar la felicidad y, por tanto, destruirla. La felici- 
dad es un misterio, como la religión, y no debe raciona- 
lizarse nunca. Supongamos que un hombre experimenta 
un momento realmente espléndido de placer. No me re- 
fiero a un simple barniz de alegría, me refiero a algo 
que contenga una felicidad violenta; un hombre puede 
tener, pongamos por caso, un momento de éxtasis con 
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un primer amor, o un instante de victoria en una bata- 
lla. El amante goza del momento, pero no precisamen- 
te por el momento en sí. Goza de él por la mujer, o por 
él mismo. El guerrero disfruta del momento, pero no 
por el momento en sí; disfruta del momento por su ban- 
dera. La causa que esa bandera representa puede ser 
absurda, fugaz. El amor puede ser encaprichamiento y 
durar una semana. Pero el patriota cree que la bandera 
es eterna; el amante cree que su amor es algo que no 
terminará nunca. Esos momentos están llenos de eter- 
nidad, y son felices porque no parecen momentáneos. 
Una vez los vemos como momentos a la manera de Pa- 
ter, se vuelven tan fríos como Pater y su estilo. El hom- 
bre no puede amar cosas mortales. Sólo puede amar co- 
sas que son inmortales un instante. 

El error de Pater se pone de manifiesto en su frase 
más célebre. Nos pide que ardamos con una llama dura 
como una gema. Las llamas nunca son duras, nunca 
son como gemas. No pueden tocarse ni manipularse. 
Del mismo modo, las emociones humanas nunca son 
duras, nunca son como gemas. Siempre resulta peligro- 
so, como sucede con las llamas, tocarlas, o incluso exa- 
minarlas. Sólo hay un modo en que nuestras pasiones 
pueden hacerse duras como gemas, y es convirtiéndo- 
nos nosotros mismos en seres duros como gemas. Así, 
nunca se ha asestado un golpe tan duro, tan esteriliza- 
dor, a los amores naturales y la risa del hombre como 
con ese carpe diem de los estetas. Para toda clase de pla- 
cer hace falta un espíritu totalmente distinto; cierta ti- 
midez, cierta esperanza indefinida, cierta expectativa in- 
fantil. La pureza y la simplicidad son esenciales para las 
pasiones. Incluso el vicio exige cierta virginidad. 
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El efecto de Omar (o de Fitzgerald) sobre el otro 
mundo podemos llegar a tolerarlo, pero su mano en 
este mundo ha resultado una carga muy pesada y para- 
lizante. Los puritanos, como ya he dicho, son mucho 
más alegres que él. Los nuevos estetas seguidores de 
Thoreau o Tolstói resultan una compañía mucho más 
animada. Pues, aunque la entrega a la bebida y otros 
placeres pueda parecernos negación ociosa, logran pro- 
porcionar al hombre innumerables placeres naturales y, 
sobre todo, ese poder natural del hombre que es la feli- 
cidad. Thoreau era capaz de disfrutar del amanecer sin 
necesidad de tomarse un café. Y si Tolstói no puede ad- 
mirar el matrimonio, al menos es lo bastante sano como 
para admirar el barro. La naturaleza puede disfrutarse 
sin siquiera los lujos más naturales. Para la contempla- 
ción de unos bellos matorrales no hace falta vino. Pero 
ni la naturaleza, ni el vino, ni nada, pude disfrutarse si 
nuestra actitud hacia la felicidad es errónea, y Omar 
(o Fitzgerald) demostraba una actitud errónea hacia la 
felicidad. Él, así como aquellos en quienes influyó, no 
entienden que si hemos de ser verdaderamente alegres, 
debemos creer que existe cierta alegría eterna en la na- 
turaleza de las cosas. No podremos disfrutar plena- 
mente ni siquiera de un baile a menos que creamos 
que las estrellas bailan al mismo compás. Nadie, sino el 
hombre serio, puede ser divertido. «El vino —rezan las 
Escrituras— alegra el corazón del hombre.» Pero sólo 
del hombre que lo tiene. En definitiva, el hombre no 
puede regocijarse más que en la naturaleza de las cosas. 
En definitiva, el hombre no puede disfrutar más que de 
la religión. En la historia de la humanidad hubo un 
tiempo en que el hombre creía que las estrellas danza- 
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ban al son de sus templos, y ese hombre danzaba como 
nunca ha danzado desde entonces. Con este viejo eude- 
monismo pagano la sabiduría del Rubaiyat tiene tan 
poco que hacer como con cualquier variedad cristiana. 
No es más báquico que santo. Dionisos y su iglesia se 
asentaban en una joie de vivre muy seria, como la de 
Walt Whitman. Dionisos hizo del vino no una medici- 
na, sino un sacramento. Jesús también hizo del vino un 
sacramento, y no una medicina. Omar, por el contrario, 
lo convierte no en un sacramento, sino en una medici- 
na. Bebe porque la vida no es alegre. Se embriaga por- 
que no está contento. «Bebed —dice— porque no sabéis 
cuándo llegasteis ni por qué. Bebed, porque no sa- 
béis cuándo os iréis ni adónde. Bebed, porque las estre- 
llas son crueles y el mundo tan trivial como un peonza. 
Bebed, porque no hay nada en que confiar, nada por lo 
que luchar. Bebed, porque todo degenera en una igual- 
dad soez y en una paz maligna.» Y así se alza y nos 
alarga la copa con la mano. Y en el elevado altar de la 
cristiandad se yergue otra figura que también sostiene 
la copa de vino. «Bebed —dice—, pues todo el mundo es 
tan rojo como este vino, encarnado del amor y la ira de 
Dios. Bebed, pues las trompetas llaman a la batalla y 
este es el estribo. Bebed, pues yo sé cuándo llegasteis 
y por qué. Bebed, pues yo sé cuándo os iréis y adónde.» 
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En la actualidad, desde diversos ámbitos surgen consi- 
derables protestas contra la influencia de ese nuevo pe- 
riodismo que se asocia con los nombres de sir Alfred 
Harmsworth y el señor Pearson. Pero casi todos los que 
lo atacan lo hacen por considerarlo sensacionalista, vio- 
lento, vulgar y chocante. Y yo no me expreso con afecta- 
da contrariedad, sino mostrando la simplicidad de una 
sincera impresión personal, cuando digo que este perio- 
dismo ofende precisamente por no ser ni lo bastante 
sensacionalista ni lo bastante violento. Su verdadero de- 
fecto no es ser chocante, sino insoportablemente tibio. 
La idea general es mantenerse y no salirse de cierto ni- 
vel de lo esperado, de lo trillado. Tal vez resulte bajo, 
pero también debe preocuparse por mantenerse plano. 
Nunca, ni por casualidad, existe en él nada de lo incisi- 
vo que es verdaderamente plebeyo, y que podemos oír- 
le decir a un taxista en cualquier calle. Todos hemos 
oído hablar de ciertos mínimos de decoro que exigen 
que las cosas sean divertidas sin resultar vulgares, pero 
es que los mínimos de este decoro exigen que si las co- 
sas son vulgares, deben serlo sin ser divertidas. Este pe- 
riodismo no sólo fracasa en su intento de exagerar la 
vida; la subestima. Y no puede ser de otro modo, pues 
está pensado para débil y lánguido recreo de hombres a 
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quienes fatiga la fiereza de la vida moderna. Esta pren- 
sa no es en absoluto prensa amarilla. Es prensa monó- 
tona. Sir Alfred Harmsworth no ha de dirigir al ofici- 
nista cansado ninguna observación más ingeniosa de la 
que el oficinista cansado sería capaz de dirigir a sir Al- 
fred Harmsworth. No debe poner en evidencia a nadie 
(es decir, a nadie poderoso), no debe ofender a nadie, no 
debe siquiera complacer demasiado a nadie. Una vaga 
idea general de que, a pesar de todo ello, nuestra pren- 
sa amarilla es sensacionalista nace de características ex- 
ternas, como puedan ser los grandes tipos de letras o los 
titulares escabrosos. Es cierto que esos editores tienden 
a publicarlo todo en grandes letras mayúsculas. Pero no 
lo hacen porque las noticias sean chocantes, sino por- 
que resultan de lo más anodino. Para esas personas ago- 
tadas o medio ebrias que van montadas en trenes mal 
iluminados, resulta una simplificación y un alivio que 
las cosas se les presenten de ese modo burdo y evidente. 
Los editores han de recurrir a ese alfabeto gigante para 
relacionarse con sus lectores por la misma razón por la 
que padres e institutrices recurren a unas letras casi 
igual de grandes para enseñar a los niños a leer. Los edu- 
cadores no usan unas aes tan grandes como herraduras 
para que los niños den un respingo; por el contrario, las 
usan para que éstos se sientan a gusto, para que todo les 
resulte más cómodo y evidente. Y del mismo carácter es 
la tenue y tranquila escuela que regentan sir Alfred 
Harmsworth y el señor Pearson. Todos sus sentimientos 
son sentimientos de cartilla escolar, es decir, sentimien- 
tos con los que el alumno ya está respetuosamente fa- 
miliarizado. Y todas sus escabrosas portadas son pági- 
nas arrancadas de un libro de copia. 
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Del verdadero periodismo sensacionalista, como el 
que existe en Francia, en Irlanda, en Estados Unidos, 
no hay ni rastro en este país. Cuando, en Irlanda, un 
periodista desea crear sensación, la crea con algo de lo 
que merece la pena hablar. Denuncia por corrupción a 
algún dirigente irlandés, o acusa a todo el sistema polí- 
tico de conspiración malvada y definitiva. Cuando un 
periodista francés desea emociones fuertes, las logra; 
descubre, por decir algo, que el presidente de la Repú- 
blica ha asesinado a tres esposas. Nuestros periodistas 
amarillos inventan con la misma falta de escrúpulos. Su 
condición moral es, respecto de la veracidad contrasta- 
da, aproximadamente la misma. Pero su calibre mental 
es de tal naturaleza que sólo son capaces de inventar 
cosas tranquilas e incluso tranquilizadoras. Las versio- 
nes ficticias de la masacre de los enviados a Pekín eran 
mendaces, pero no interesantes, excepto para aquellos 
con razones particulares para sentir terror o pena. No 
guardaban relación con ninguna visión osada o suge- 
rente de la situación china. Revelaban sólo la idea vaga 
de que nada que no fuera una gran cantidad de sangre 
podía impresionar. El verdadero sensacionalismo, del 
que yo, por cierto, soy gran seguidor, puede ser tanto 
moral como inmoral. Pero incluso en este último caso 
requiere de valentía moral. Porque sorprender sincera- 
mente a alguien es una de las cosas más peligrosas de la 
Tierra. Si hacemos saltar a una criatura sensible, no será 
para nada improbable que salte sobre nosotros. Pero 
los líderes de este movimiento carecen tanto de valentía 
moral como de valentía inmoral. Su método consiste 
sencillamente en decir, con gran y elaborado énfasis, lo 
que todos los demás dicen sin darle más importancia, y 
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sin recordar lo que han dicho. Cuando se disponen a 
atacar algo, nunca llegan al punto de atacar algo gran- 
de y real, que podría tambalearse con las críticas. Jamás 
atacan el ejército, como se hace en Francia, o a los jue- 
ces, como se hace en Irlanda, o la misma democracia, 
como se hacía en Inglaterra hace cien años. Atacan en- 
tidades como el Ministerio de la Guerra, una entidad 
que todo el mundo ataca, que nadie se molesta en de- 
fender, que aparece en las viñetas de los periódicos sa- 
tíricos de cuarta división. Del mismo modo que un 
hombre demuestra que tiene poca voz cuando la fuerza 
para gritar, ellos demuestran la inútil y nada sensacio- 
nal naturaleza de sus mentes cuando intentan ser sensa- 
cionalistas. Con el mundo lleno de grandes y dudosas 
instituciones, con toda la maldad de la civilización mi- 
rándolos fijamente a la cara, su idea de atrevimiento y 
brillantez pasa por atacar al Ministerio de la Guerra. 
Pues que inicien una campaña contra el mal tiempo, o 
que formen una sociedad secreta para contar chistes de 
suegras. Y no sólo desde el punto de vista de los aficio- 
nados particulares al sensacionalismo, entre los que me 
cuento, está permitido afirmar, en palabras del Alexan- 
der Selkirk de Cowper, que «su docilidad me resulta 
chocante». El mundo moderno en su totalidad ansía la 
aparición de un periodismo verdaderamente sensacio- 
nalista. Eso lo ha descubierto ese periodista capaz y sin- 
cero, el señor Blatchford, que inició su campaña contra 
el cristianismo, a pesar de que, según tengo entendido, 
le advirtieron desde todos los bandos que con ello arrui- 
naría su periódico, y que sin embargo perseveró, movido 
por un sentido honroso de responsabilidad intelectual. 
Mas, por el contrario, descubrió que aunque, ciertamen- 
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te, escandalizaba a sus lectores, las ventas de su perió- 
dico también aumentaban. En primer lugar lo compra- 
ban todos los que estaban de acuerdo con él y deseaban 
leerlo; y en segundo lugar aquellos que se mostraban en 
desacuerdo con él y querían escribirle cartas. Esas car- 
tas eran voluminosas (me alegra informar de que yo mis- 
mo contribuí a incrementar su volumen), y solían in- 
cluirse sin cortes. Así fue como, casualmente (lo mismo 
que en el caso de los motores de vapor), se descubrió la 
gran máxima periodística: que si un editor logra irritar 
lo bastante a la gente, la gente le escribirá gratis la mi- 
tad del periódico. 

Algunos opinan que esa clase de periódicos no mere- 
cen ser objeto de consideraciones tan serias, pero eso 
no puede defenderse desde el punto de vista político o 
ético. En esta cuestión de la docilidad y la tibieza de la 
mente de Harmsworth se reflejan las líneas maestras de 
un problema mucho mayor y semejante. 

El periodista harmsworthiano empieza con un culto 
al éxito y la violencia, y termina en la timidez y la me- 
diocridad más absolutas. Pero no está solo en esto, ni se 
encuentra con ese destino porque sea tonto. Todo hom- 
bre, por más valiente que sea, que empiece rindiendo 
culto a la violencia, debe acabar en la mera timidez. 
Todo hombre, por más sabio que sea, que empiece rin- 
diendo culto al éxito, debe acabar en la mera mediocri- 
dad. Este destino raro y paradójico tiene que ver no con 
el individuo, sino con la filosofía, con el punto de vista. 
No es la necedad del hombre la que trae consigo esa caí- 
da necesaria; es su sabiduría. El culto al éxito es el úni- 
co, de entre todos los posibles, en el que eso es así, en el 
que sus seguidores están condenados de antemano a 
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convertirse en esclavos y en cobardes. Un hombre pue- 
de ser héroe gracias a los códigos del señor Gallup, o 
gracias al sacrificio humano, pero no gracias al éxito. 
Pues, obviamente, un hombre puede decidir fracasar 
porque adora al señor Gallup, o porque adora el sacri- 
ficio humano; pero no decidirá fracasar porque le en- 
cante el éxito. Cuando la prueba del triunfo es la prue- 
ba a la que el hombre recurre para todo, éste nunca 
resiste lo bastante como para triunfar. Mientras existe 
esperanza en las cosas, la esperanza es un mero halago, 
o una obviedad; es sólo cuando todo es desesperado 
cuando la esperanza empieza a convertirse en fuerza. 
Como todas las virtudes cristianas, resulta tan poco ra- 
zonable como indispensable. 

Fue a través de esa paradoja fatal en la naturaleza 
de las cosas como esos modernos aventureros llegaron 
al fin a una especie de tedio y aquiescencia. Deseaban 
la fuerza y, para ellos, desear la fuerza era admirar la 
fuerza; admirar la fuerza era, sencillamente, admirar el 
statu quo. Pensaban que el que quería ser fuerte debía 
respetar al fuerte. No se percataban de la sencilla ver- 
dad que dice que quien desea ser fuerte debe despreciar 
al fuerte. Buscaban serlo todo, poseer toda la fuerza 
del cosmos a sus espaldas, disponer de una energía ca- 
paz de impulsar estrellas. Pero no se daban cuenta de 
dos importantes hechos: en primer lugar, que en el in- 
tento de serlo todo, el primer paso, que a la vez es el 
más difícil, consiste en ser algo; en segundo lugar, que 
desde el momento en que un hombre es algo, esencial- 
mente lo desafía todo. Los animales de los órdenes in- 
feriores, según los hombres de ciencia, lucharon para 
ascender con ciego egoísmo. Si eso es así, la única mo- 
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raleja verdadera que se encierra en ello es que nuestra 
falta de egoísmo, si debe triunfar, debe ser igualmente 
ciega. El mamut no apartó un poco la cabeza y se pre- 
guntó si los mamuts no estarían algo pasados de moda. 
Los mamuts estaban al menos tan al día como aquel 
mamut individual. El gran alce no decía: «Las pezuñas 
hendidas ya están muy gastadas». Se afilaba las pro- 
pias armas para usarlas. Pero en el animal racional ha 
surgido un peligro más terrible, y es que puede fra- 
casar a través de la percepción de su propio fracaso. 
Cuando los sociólogos modernos hablan de la necesi- 
dad de adaptar el yo de cada uno a la tendencia de los 
tiempos, olvidan que la tendencia de los tiempos con- 
siste totalmente, en el mejor de los casos, en personas 
que no se adaptan a nada. Y en el peor de los casos 
consiste en muchos millones de criaturas asustadas que 
se adaptan a una tendencia que no existe. Cada vez 
más, esta es la situación de la Inglaterra moderna. To- 
dos hablan de la opinión pública, y por opinión públi- 
ca entienden la opinión pública menos la suya propia. 
Todos hacen de su contribución algo negativo bajo la 
impresión errónea de que la contribución del vecino 
es positiva. Todos entregan su opinión al tono general, 
que es, en sí mismo, una entrega. Y sobre toda esa 
unidad fatua y sin corazón se extiende esta prensa 
nueva, cansina y tópica, incapaz de invención, de au- 
dacia, capaz sólo de un servilismo tanto más despre- 
ciable cuanto que no es siquiera un servilismo hacia 
los fuertes. Pero todos los que empiezan con fuerza y 
conquista acaban así. 

La característica principal del «nuevo periodismo» 
es, sencillamente, que es mal periodismo. Sin compara- 
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ción posible, se trata del trabajo más amorfo, descuida- 
do y gris que se publica en nuestra época. 

Ayer mismo leí una frase que debería enmarcarse 
con letras de oro y diamantes: es el lema mismo de la 
nueva filosofía del Imperio. La encontré (como el lec- 
tor, sagazmente, ya habrá adivinado) en la publicación 
de Pearson, mientras me comunicaba (alma con alma) 
con el señor C. Arthur Pearson, cuyo primer nombre, 
que abrevia reduciéndolo a una inicial, me temo que 
es Chilperic. Sucedió durante la lectura de un artículo 
sobre las elecciones presidenciales de Estados Unidos. 
He aquí la frase, que todos deberían leer con atención, 
saboreándola con la lengua hasta extraer de ella toda 
su miel: 


Un poco de sensatez, de sentido común, suele surtir más 
efecto ante un público de obreros americanos que los ar- 
gumentos más elevados. El orador que hubiera acompa- 
ñado la exposición de sus opiniones de la acción de clavar 
unos cuantos clavos a un tablón, habría obtenido cientos 
de votos en las pasadas elecciones presidenciales. 


No pretendo manchar esta perfecta afirmación con 
comentario alguno. Las palabras de Mercurio resultan 
burdas tras los cantos de Apolo. Pero piensen por un 
instante en la mente, en la mente extraña e inescrutable 
del hombre que escribió esto, en el editor que lo apro- 
bó, en la gente que seguramente se sentirá impresiona- 
da con ello, en esos increíbles obreros americanos para 
los que, hasta donde yo sé, esto podría ser cierto. ¡Pien- 
sen en cuál debe de ser su idea de «sentido común»! Re- 
sulta delicioso constatar que ustedes y yo, a partir de 
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ahora, seríamos capaces de obtener miles de votos, si 
decidiéramos presentarnos a las elecciones presidencia- 
les, haciendo algo similar. Pues supongo que los clavos 
y el tablón no son imprescindibles en esa exhibición 
de «sentido común», y que pueden darse variaciones. 
Podríamos leer: «Un mínimo de sentido común impre- 
siona a los obreros americanos más que los argumentos 
elevados. El orador que hubiera acompañado la expre- 
sión de sus opiniones de la acción de arrancarse los bo- 
tones del chaleco, habría obtenido cientos de votos en 
las pasadas elecciones». O: «En Estados Unidos, el sen- 
tido común funciona mejor que los argumentos más 
elevados. Así, el senador Budge, que arrojaba su denta- 
dura postiza al aire cada vez que pronunciaba un epi- 
grama, obtuvo el apoyo mayoritario de los obreros 
norteamericanos». O, también: «La sensatez y el senti- 
do común de un caballero de Earlswood, que se iba me- 
tiendo briznas de paja en el pelo mientras pronunciaba 
su discurso, dio la victoria al señor Roosevelt». 
Existen muchos otros elementos en este artículo so- 
bre los que me gustaría extenderme. Pero el asunto que 
deseo destacar es que en esa frase se pone de manifies- 
to a la perfección toda la verdad de lo que nuestros par- 
tidarios de Chamberlain, nuestros listos, nuestros di- 
námicos constructores del Imperio, nuestros hombres 
fuertes, entienden en realidad por «sentido común». 
Para ellos, el sentido común es clavar, con un estruendo 
ensordecedor y un efecto teatral, absurdos pedazos de 
metal sobre una superficie de madera. Un hombre sube 
a un estrado en Estados Unidos y se comporta como un 
necio charlatán con un martillo y un tablón. No le cul- 
po; tal vez, incluso, le admiro. Tal vez se trate de un es- 
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tratega deslumbrante y bastante decente. Tal vez sea un 
buen actor romántico, como Burke clavando la daga en 
el suelo. Incluso, por lo que sé, podría tratarse de un 
místico sublime, profundamente impresionado, pro- 
fundamente imbuido del significado antiguo del comer- 
cio divino del carpintero, y se dedicara a ofrecer a la 
gente una parábola en forma de ceremonia. Lo único 
que deseo destacar es el abismo de confusión mental que 
hace posible que a ese ritualismo salvaje se le llame 
«sensato sentido común». Y es en ese abismo de confu- 
sión mental, y sólo en él, donde el nuevo imperialismo 
vive, se mueve y tiene su ser. Toda la gloria y la grande- 
za de Chamberlain consiste en esto: si un hombre da un 
martillazo en el clavo correcto, a nadie le importa hacia 
dónde lo clava o qué hace ese clavo. La gente se preocu- 
pa por el ruido del martillo, no por el silencioso goteo 
del clavo. Antes y durante la guerra de África, Cham- 
berlain estaba siempre clavando clavos con estridente 
decisión. Pero cuando preguntamos: «¿Qué es lo que 
sostienen unido estos clavos? ¿Dónde está su carpinte- 
ría? ¿Dónde están sus forasteros conformados? ¿Dón- 
de está la Sudáfrica libre? ¿Dónde está su prestigio bri- 
tánico? ¿Qué han logrado sus clavos?», entonces, ¿qué 
respuesta obtenemos? Debemos regresar (con un suspi- 
ro afectuoso) a nuestro Pearson para obtener respuesta 
a la pregunta de qué han logrado los clavos: «El orador 
que hubiera clavado clavos en un tablón habría ganado 
miles de votos». 

Todo este párrafo es admirablemente característico 
de ese nuevo periodismo que Pearson representa, el 
nuevo periodismo que acaba de adquirir el Standard. 
Para centrarnos en un ejemplo entre cientos, el hombre 
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incomparable del tablón y los clavos aparece, en el ar- 
tículo de Pearson, gritando (mientras clavaba el sim- 
bólico clavo): «Mentira número uno: mentira cerda. 
Mentira cerda». En toda la oficina no debía de haber ni 
un redactor, ni un ayudante que advirtiera que no se dice 
«mentira cerda», sino «mentira cochina». Nadie en la 
redacción sabía que la publicación de Pearson caía en 
manos de un rancio especulador irlandés, que debe de 
ser más viejo que san Patricio. Esta es la verdadera tra- 
gedia de la venta del Standard. No se trata sólo de que 
el periodismo triunfe sobre la literatura; se trata de 
que el mal periodismo triunfa sobre el buen periodismo. 

No es que un artículo que consideramos difícil y her- 
moso se vea reemplazado por otra clase de artículo que 
consideramos vulgar y sucio. Es que, en un mismo ar- 
tículo, se prefiere la peor calidad a la mejor. Si les gusta 
el periodismo popular (como me sucede a mí), recono- 
cerán que la publicación de Pearson constituye una 
muestra de periodismo popular malo y pobre. Lo reco- 
nocerán con la misma seguridad con que reconocen 
cuándo una mantequilla está mala. Lo reconocerán con 
la misma seguridad con que reconocen que el Strand, 
en los buenos tiempos de Sherlock Holmes, era periodis- 
mo popular del bueno. El señor Pearson se ha converti- 
do en un monumento a esta enorme banalidad. En casi 
todo lo que dice y hace hay algo infinitamente pobre, 
mentalmente hablando. Clama a favor del comercio au- 
tóctono, pero emplea a extranjeros para que impriman 
su periódico. Cuando se le señala este hecho irrefutable, 
no dice que se trate de un descuido, como haría cual- 
quier persona en su sano juicio. Él lo aparta recortán- 
dolo con unas tijeras, como haría un niño de tres años. 
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Su misma astucia es infantil. Y, como un niño de tres 
años, no termina de recortarlo del todo. Dudo que 
exista en toda la historia de la humanidad un ejemplo 
de semejante simplicidad en el engaño. Esta es la clase de 
inteligencia que ahora ocupa el lugar del viejo y hono- 
rable viejo periodismo tory. Si se tratara del triunfo de 
la exuberancia tropical del periodismo yanqui, sería 
vulgar, sí, pero al menos sería tropical. En este caso no 
es así. Se nos arroja a los espinos, y en los arbustos más 
secos se inician los fuegos que abrasan los cedros de 
Líbano. 

La única pregunta que queda por responder ahora es 
por cuánto tiempo perdurará la ficción que nos hace 
creer que los periodistas de esta clase representan a la 
opinión pública. Puede dudarse de si cualquier partida- 
rio serio y honesto de la Reforma Arancelaria defen- 
dería por un momento que en el país existe una mayo- 
ría que defienda ésta y sea comparable a la exagerada 
preponderancia que el dinero le ha dado entre los gran- 
des diarios. La única inferencia que cabe hacer es que 
para la verdadera opinión pública, la prensa es hoy una 
mera oligarquía plutócrata. El público, claro está, ad- 
quiere los productos de esos hombres, por una u otra 
razón. Pero no hay más motivos para suponer que el 
público admira su política más de lo que admira la de- 
licada filosofía del señor Crosse, o el credo más adusto 
y oscuro del señor Blackwell. Si estos hombres son me- 
ros comerciantes, no hay nada que objetar, salvo que 
Battersea Park Road está lleno de ellos, mucho mejores 
en algunos casos. Pero si hacen el menor intento de pa- 
sarse a la política, tendremos que señalarles que ni si- 
quiera han llegado a ser buenos periodistas. 
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George Moore inició la carrera literaria publicando sus 
confesiones personales, lo que no tendría nada de malo 
si no hubiera seguido escribiéndolas el resto de su vida. 
Se trata de un hombre de mente genuinamente impe- 
tuosa, y de gran dominio sobre un tipo de convicción 
esquiva y retórica que excita y agrada. Se halla en un 
estado perpetuo de sinceridad temporal. Ha demostra- 
do su admiración por los excéntricos modernos más 
admirables, hasta que éstos no han sido capaces de so- 
portarlo más. Hay que admitir sin reservas que todo lo 
que escribe surge de un poder mental auténtico. El rela- 
to en el que expone sus motivos para abandonar la Igle- 
sia católica es tal vez el tributo más admirable a esa 
confesión que se haya escrito en los últimos años. Pero 
lo cierto es que la debilidad que han dejado al desnudo 
los muchos méritos de Moore es, de hecho, esa debili- 
dad que a la Iglesia católica se le da tan bien combatir. 
Moore odia el catolicismo porque éste destruye la casa 
de espejos en la que vive. A Moore no le disgusta tanto 
que le pidan que crea en la existencia espiritual de mi- 
lagros o sacramentos, le disgusta que le pidan que crea 
en la existencia real de otras personas. Como Pater, su 
maestro, y los demás estetas, su verdadera batalla con 
la vida es que ésta no es un sueño que pueda ser mode- 
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lado por quien lo sueña. No es el dogma sobre la reali- 
dad del otro mundo lo que le preocupa, es el dogma so- 
bre la realidad de éste. 

La verdad es que la tradición del cristianismo (que 
sigue siendo la única ética coherente de Europa) des- 
cansa sobre dos o tres paradojas o misterios que pue- 
den impugnarse fácilmente mediante argumentos, y que 
se justifican con facilidad en la vida. Una de ellas, por 
ejemplo, es la paradoja de la esperanza —o fe—, según la 
cual cuanto más desesperada es la situación, más fe 
debe tener el hombre. Stevenson lo comprendía bien, y 
por eso Moore no comprende a Stevenson. Otra para- 
doja es la de la caridad, o caballerosidad, según la cual 
cuanto más débil es una cosa, más debe respetarse, o 
según la cual cuanto más indefendible resulta algo, 
más debe atraernos convertirlo en objeto de cierta cla- 
se de defensa. Thackeray lo comprendía bien, y por eso 
Moore no comprende a Thackeray. Y así, uno de esos 
misterios prácticos y vigentes de la tradición cristiana, 
que la Iglesia católica, como he dicho, ha sabido poner 
en evidencia, es el del orgullo entendido como pecado. 
El pecado es una debilidad del carácter; acaba con la 
risa, acaba con la maravilla, acaba con lo caballeresco, 
acaba con la energía. La tradición cristiana lo com- 
prende bien, y por eso Moore no comprende la tradi- 
ción cristiana. 

Pues la verdad es mucho más rara aún de lo que pa- 
rece ser en la doctrina formal del pecado de orgullo. No 
sólo es verdad que la humildad sea algo mucho más 
sensato y vigoroso que el orgullo, es que incluso la vani- 
dad es algo mucho más sensato y vigoroso que el orgu- 
llo. La vanidad es social, se trata casi de un tipo de ca- 
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maradería; el orgullo es solitario y poco civilizado. La 
vanidad es activa, busca el aplauso de multitudes infi- 
nitas; el orgullo es pasivo, desea sólo el aplauso de una 
persona, que ya tiene. La vanidad es divertida, y puede 
reírse incluso de sí misma; el orgullo es aburrido, y ni 
siquiera sonríe. Todas estas diferencias son las diferen- 
cias que existen entre Stevenson y Moore, quien, como 
él mismo nos informa, ha «apartado a Stevenson de un 
plumazo». Ignoro adónde lo habrá apartado, pero esté 
donde esté supongo que lo estará pasando estupenda- 
mente, porque fue lo bastante listo como para ser vani- 
doso y no orgulloso. Stevenson poseía una vanidad aé- 
rea, mientras que Moore posee un orgullo polvoriento. 
De ahí que Stevenson se divirtiera a sí mismo, además 
de divertir a los demás, con su vanidad, mientras que 
los efectos más logrados del absurdo de Moore se ocul- 
tan a sus propios ojos. 

Si comparamos esta locura solemne con la locura 
alegre con la que Stevenson salpica sus propios libros y 
atruena contra sus críticos, no nos resultará difícil adi- 
vinar por qué Stevenson halló al menos una especie de 
filosofía final con la que vivir, mientras que Moore re- 
corre siempre el mundo en busca de una nueva. Steven- 
son descubrió que el secreto de la vida radica en la risa 
y la humildad. El yo es la gorgona. La vanidad la ve en 
el espejo de otros hombres y vive. El orgullo la estudia 
por sí misma y se vuelve de piedra. 

Conviene ahondar más en este defecto de Moore, 
porque se trata de una debilidad bastante general en su 
obra. El egoísmo de Moore no es meramente una debi- 
lidad moral, se trata también de una debilidad estética 
muy constante e influyente. Seguro que Moore nos in- 
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teresaría mucho más si él no se interesara tanto en sí 
mismo. Tenemos la sensación de que nos muestra una 
galería de hermosos cuadros, y de que, en cada uno de 
ellos, mediante una convención discordante, el artista 
ha representado la misma figura en la misma actitud. 
«El Gran Canal y, a lo lejos, el señor Moore», «Efecto 
del señor Moore a través de la niebla en Escocia», «El 
señor Moore junto a la lumbre», «Ruinas del señor 
Moore a la luz de la luna», etcétera, en una serie inter- 
minable. Sin duda, él respondería que en esos libros su 
intención era revelarse a sí mismo. Pero la respuesta es 
que en esos libros no lo logra. Una de las miles de ob- 
jeciones que puede hacerse al pecado de orgullo está 
precisamente en ello, en que la conciencia propia de ne- 
cesidad destruye la revelación propia. El hombre que 
piensa mucho en sí mismo tratará de contar con mu- 
chos rostros, de alcanzar una excelencia teatral en to- 
dos los puntos, de convertirse en una enciclopedia de 
cultura, y su verdadera personalidad se perderá en ese 
falso universalismo. Pensar en sí mismo le llevará a tra- 
tar de ser el universo; y tratar de ser el universo le hará 
dejar de ser cualquier cosa. Si, por el contrario, el hom- 
bre es lo bastante sensato como para pensar sólo en el 
universo, pensará en él a su manera. Mantendrá virgen 
el secreto de Dios. Verá la hierba como ningún otro 
hombre puede verla, y verá un sol que sólo él conoce. 
Este hecho aparece de modo muy claro en las Confes- 
sions de Moore. Al leerlas no sentimos la presencia de 
una personalidad definida, como la de Thackeray o 
Matthew Arnold. Sólo leemos una sucesión de opinio- 
nes bastante agudas y muy conflictivas que podrían ha- 
ber sido pronunciadas por cualquier persona lista pero 


111 


a 


Herejes 14/6/07 12:56 Página 112 $ 


Herejes 


que buscan la admiración, por haber salido de la pluma 
de Moore. Él es el único hilo que une catolicismo y 
protestantismo, realismo y misticismo, él, o más bien su 
nombre. Queda absorto incluso por opiniones que ya 
no comparte, y espera que a nosotros también nos im- 
presionen. E introduce la primera persona del singular 
en lugares en los que no haría falta, e incluso donde 
hacerlo resta fuerza a la simplicidad de una afirma- 
ción. Donde otro diría: «Hace un buen día», Moore de- 
clara: «Visto a través de mis sentidos, el día me parecía 
bueno». Donde otro diría: «Sin duda Milton posee un 
estilo depurado», Moore manifestaría: «En tanto que 
maestro del estilo, Milton siempre me impresionó». La 
némesis de ese carácter tan centrado en sí mismo es ser 
del todo improductivo. Moore ha iniciado muchas cru- 
zadas interesantes, pero las ha abandonado antes de 
que sus discípulos pudieran seguirlas. Incluso cuando 
se alinea con la verdad, resulta tan voluble como los hi- 
jos de la falsedad. Y ni siquiera cuando encuentra la 
realidad halla descanso. Cuenta, eso sí, con una cuali- 
dad irlandesa de la que nunca ha carecido un hijo de ese 
país: la combatividad. Se trata sin duda de una gran vir- 
tud, y más en estos tiempos. Pero carece de la tenacidad 
en las convicciones que acompaña ese espíritu lucha- 
dor en hombres como Bernard Shaw. Su debilidad en la 
introspección y su egoísmo en toda su gloria no le im- 
pide combatir, pero siempre le impedirá ganar. 
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De sandalias y simplicidad 


La gran desgracia del pueblo inglés moderno no es que 
sea más fanfarrón que cualquier otro pueblo (que no lo 
es); es que lo es sobre unas cosas sobre las que no se 
puede serlo si no se quiere perderlas. Un francés puede 
sentirse orgulloso por ser atrevido y lógico, sin dejar 
por ello de ser atrevido y lógico. Un alemán puede sen- 
tirse orgulloso por ser reflexivo y ordenado sin dejar 
por ello de ser reflexivo y ordenado. Pero un inglés no 
puede sentirse orgulloso por ser simple y directo sin de- 
jar de ser simple y directo. En relación con estas extra- 
ñas virtudes, conocerlas es matarlas. Un hombre puede 
ser consciente de su heroísmo, o ser consciente de su di- 
vinidad, pero no puede (por más que digan todos los 
poetas anglosajones) ser consciente de su inconsciencia. 

No creo que pueda negarse sinceramente que cierta 
parte de esta imposibilidad se vincula a algo que es muy 
distinto (en su propia opinión al menos) a la escuela del 
anglosajonismo. Me refiero a esa escuela de la vida sim- 
ple, que generalmente se asocia a Tolstói. Si hablar sin 
cesar de nuestra propia robustez nos lleva a ser menos 
robustos, todavía es más cierto que hablar sin cesar de 
nuestra propia simplicidad nos hace menos simples. 
Una gran queja, creo yo, debe formularse contra los de- 
fensores de la vida simple; la vida simple en todas sus 
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variadas formas, desde el vegetarianismo hasta la ho- 
norable coherencia de los dujobores. Esta queja contra 
ellos se basa en que nos harían simples en cosas que no 
importan, pero complejos en las cosas importantes. 
Nos harían simples en aspectos sin importancia, es de- 
cir, la dieta, la ropa, los modales, el sistema económico. 
Pero nos harían complejos en aspectos que sí son im- 
portantes: en la filosofía, en la lealtad, en la aceptación 
o en el rechazo espiritual. No importa tanto que un 
hombre se coma un tomate crudo o asado; pero impor- 
ta mucho que se coma un tomate crudo con una men- 
te «resquemada». La única simplicidad que merece la 
pena conservar es la simplicidad del corazón, la simpli- 
cidad que acepta y disfruta. Pueden existir dudas razo- 
nables sobre cuál es el sistema que mejor la conserva, 
pero no sobre que un sistema de simplicidad la destru- 
ye. Hay más simplicidad en un hombre que come caviar 
por seguir un impulso que en otro que come pepitas 
de uva por seguir unos principios. El error principal de 
esas personas se encuentra en la frase con la que más se 
identifican: «Vida simple y pensamiento elevado». Esas 
personas no necesitan una vida simple y un pensamien- 
to elevado, ni serán mejores por alcanzarlos. Lo que 
esas personas necesitan es lo contrario. Les convendría 
más una vida elevada y un pensamiento simple. Un poco 
de vida elevada (e insisto —con pleno sentido de la res- 
ponsabilidad— en lo de «un poco») les enseñaría cuál es 
la fuerza y el sentido de las festividades humanas, del 
banquete que ha existido desde el principio del mundo. 
Les enseñaría el hecho histórico de que lo artificial es, 
en todo caso, más antiguo que lo natural. Les enseñaría 
que el cáliz del amor es tan antiguo como el hambre. 
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Les enseñaría que el ritualismo es anterior a cualquier 
religión. Y un poco de pensamiento simple les enseña- 
ría qué áspero y fantasioso es el grueso de su propia éti- 
ca, qué civilizado y complejo debe de ser el cerebro del 
tolstoyano que cree sinceramente que es malo amar el 
propio país y malísimo asestar un puñetazo. 

Un hombre se acerca, con sus sandalias y sus ata- 
víos, sosteniendo con firmeza un tomate en la mano, y 
dice: «El afecto a la familia y a la patria son obstáculos 
para alcanzar el desarrollo pleno del amor humano». 
Por el contrario, el pensador simple sólo le responderá, 
con un asombro no exento de admiración: «¡Cuántas 
cuitas habrás pasado para sentirte así!». La vida eleva- 
da rechazará el tomate. El pensamiento simple rechaza- 
rá con la misma seguridad la idea de que las guerras son 
siempre pecado. La vida elevada nos convencerá de que 
no hay nada más materialista que despreciar el placer 
por considerarlo sólo algo material. Y el pensamiento 
simple nos convencerá de que no hay nada más mate- 
rialista que reservar nuestro horror principalmente a 
las heridas materiales. 

La única simplicidad que importa es la del corazón. 
Si ésta desaparece, no habrá nabos que nos la devuel- 
van, ni tejidos naturales. Sólo nos la devolverán las lágri- 
mas, el terror y los incendios no extinguidos. Si ésta per- 
dura, importa muy poco que, con ella, perduren también 
unos cuantos butacones victorianos. Proporcionemos 
una imagen compleja a un viejo y simple caballero, pero 
no hagamos lo contrario, no proporcionemos una ima- 
gen simple a un viejo y complejo caballero. Siempre y 
cuando la sociedad humana deje en paz mi interior es- 
piritual, yo le consentiré con relativa sumisión, que apli- 
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que su salvaje voluntad a mi interior físico. Podré su- 
cumbir a los cigarros puros. Abrazaré humildemente la 
botella de borgoña. Me montaré, dócil, en un cabriolé. 
Haré todo eso si, haciéndolo, logro preservar la virgini- 
dad del espíritu, que goza con el asombro y el miedo. 
No digo que esos sean los únicos modos de preservarla. 
Me inclino a pensar que existen otros. Pero no quiero 
saber nada de una simplicidad carente de miedo, de 
asombro y de dicha a partes iguales. No quiero saber 
nada de esa imagen diabólica de un niño al que, de tan- 
ta simplicidad, no le gustan los juguetes. 

Los niños son, en esta como en tantas otras cuestio- 
nes, la mejor guía. Y en nada se muestran más niños los 
niños, en nada exhiben con más precisión el orden sen- 
sato de la simplicidad, que en el hecho de verlo todo 
con simple placer, incluso las cosas complejas. El falso 
tipo de naturalidad incide siempre en la distinción entre 
natural y artificial, mientras que la naturalidad auténti- 
ca ignora esa distinción. Para el niño, el árbol y la faro- 
la son igualmente naturales e igualmente artificiales. O, 
mejor dicho, ninguno de los dos es natural, sino sobre- 
natural. La flor con la que Dios corona uno y la llama 
con la que Sam el farolero corona la otra, están hechas 
del mismo oro de los cuentos de hadas. En medio de los 
campos más alejados, el niño más rústico juega sin duda 
con locomotoras de vapor. Y la única objeción espiri- 
tual o filosófica que puede hacerse a las locomotoras 
de vapor no es que los hombres paguen por ellas o tra- 
bajen en ellas, o las hagan muy feas, o incluso que éstas 
arrollen y maten a algunos hombres; el mal está en que 
la poética que los niños ven en los mecanismos no per- 
dure. Lo malo no es que los motores susciten mucha 


116 


a 


Herejes 14/6/07 12:56 Página 117 $ 


De sandalias y simplicidad 


admiración, sino que no suscitan la suficiente. El peca- 
do no es que los motores sean mecánicos, sino que lo 
sean los hombres. 

En este asunto, pues, como en todos los demás que 
se abordan en este libro, nuestra principal conclusión es 
que lo que hace falta es un punto de vista fundamental, 
una filosofía o una religión, y no un cambio de hábitos 
o rutinas sociales. Lo que más necesitamos, con fines 
prácticos inmediatos, son abstracciones. Necesitamos 
adquirir una visión correcta de los seres humanos, una 
visión correcta de la sociedad humana; y si viviéramos 
con entrega e ira en el entusiasmo de esas cosas, estaría- 
mos viviendo de manera sencilla, ipso facto, en el senti- 
do auténtico y espiritual del término. El deseo y el peli- 
gro nos hacen sencillos a todos. Y a aquellos que se nos 
acercan para hablarnos con elocuencia sobre Jaeger y 
los poros de la piel, sobre Plasmon y los protectores del 
estómago, les dedicaremos las palabras que se dedican 
a los presumidos y a los glotones: «No os afanéis por 
vuestra vida, qué habéis de comer o qué habéis de be- 
ber; ni por vuestro cuerpo, qué habéis de vestir. Mas 
buscad primeramente el reino de Dios y su justicia, y 
todas estas cosas os serán dadas». Esas asombrosas 
palabras no son sólo una extraordinariamente buena 
lección de política práctica; también constituyen una 
medida higiénica recomendable en extremo. La vía su- 
prema para lograr que avancen todos estos procesos, 
los procesos de la salud y la fuerza, de la gracia y la be- 
lleza, la única vía para asegurarnos de que son correc- 
tos es pensar en otra cosa. Si un hombre se empeña en 
escalar al séptimo cielo, seguramente no se preocupará 
mucho por los poros de su piel. Si fija su carro a una es- 
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trella, el proceso tendrá un efecto de lo más satisfacto- 
rio sobre los protectores de su estómago. Pues lo que 
conocemos como «tomar en cuenta», aquello para lo 
que la mejor palabra moderna es «racionalizar» es, por 
naturaleza, inaplicable a todo lo doloroso y lo urgente. 
Los hombres «toman en cuenta» y ponderan las cosas 
de modo racional, tratan de aspectos remotos, aspectos 
que sólo importan desde el punto de vista teórico, como 
son el viaje a Venus. Pero sólo cuando están en peligro 
racionalizan sobre algo tan práctico como es la salud. 
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La ciencia y los salvajes 


Una desventaja permanente para el estudio del folclore 
y los temas con él relacionados es que el hombre de 
ciencia rara vez es también hombre del mundo. Estudia 
la naturaleza, pero apenas nunca se convierte en estu- 
diante de la naturaleza humana. E incluso cuando ven- 
ce esta dificultad y, en cierto sentido, sí se convierte en 
estudiante de la naturaleza humana, se trata sólo de un 
pequeño primer paso en el doloroso progreso hacia el 
ser humano. Pues el estudio de la raza y la religión pri- 
mitivas se diferencia en un aspecto importante de to- 
dos, o casi todos, los estudios convencionales moder- 
nos. Un hombre puede entender de astronomía sólo si 
es astrónomo; puede entender de entomología sólo si es 
entomólogo (o, tal vez, insecto). Pero un hombre puede 
entender mucho de antropología por el hecho de ser, 
meramente, hombre. Él es el animal al que dedica su es- 
tudio. De ahí surge el hecho que se da por todas partes 
en las investigaciones sobre etnología y folclore: que el 
mismo espíritu frío y distante que logra el éxito en la in- 
vestigación sobre astronomía o botánica, sólo obtiene 
el desastre en el estudio de la mitología o los orígenes 
del hombre. Hace falta dejar de ser hombre para hacer 
justicia a un microbio; pero no es necesario dejar de ser 
hombre para hacer justicia a los hombres. Esa misma 
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supresión de simpatías, ese mismo apartar las intuicio- 
nes O las corazonadas que hacen que los hombres sean 
preternaturalmente aptos para abordar el estudio del 
estómago de una araña, es lo que les hace preternatural- 
mente incapaces para el estudio del corazón del hombre. 
Para entender la humanidad se vuelven inhumanos. Mu- 
chos hombres de ciencia se jactan de su ignorancia del 
otro mundo, pero en este asunto su defecto se pone en 
evidencia, no a partir de su ignorancia del otro mundo, 
sino de su ignorancia de éste. Pues los secretos de los 
que se ocupan los antropólogos se aprenden mejor, no 
a partir de libros o viajes, sino a partir de la relación ha- 
bitual de unos hombres con otros. El secreto de por qué 
algunas tribus salvajes adoran a los monos, o la luna, 
no se descubre siquiera viajando al encuentro de esos 
salvajes y tomando nota de sus respuestas, por más que 
el más listo de los hombres decida seguir esa vía. La 
respuesta a ese enigma se halla en Inglaterra; se halla en 
Londres. Mejor aún, se halla en su propio corazón. 
Cuando alguien descubre por qué, en Bond Street, los 
hombres llevan bombín, descubrirá, al mismo tiempo, 
por qué, en Tombuctú, los hombres llevan plumas ro- 
jas. El misterio que se oculta en alguna danza de guerra 
salvaje no debe estudiarse en los libros de viajes cien- 
tíficos, sino en los bailes benéficos. Si alguien desea des- 
cubrir cuál es el origen de las religiones, que no viaje 
hasta las islas Sándwich; que vaya a la iglesia. Si alguien 
desea conocer el origen de la sociedad humana, saber 
qué es esa sociedad, filosóficamente hablando, que no 
visite el Museo Británico, que visite la sociedad. 

Esta absoluta incomprensión de la verdadera natu- 
raleza de lo ceremonial genera las versiones más curio- 
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sas y deshumanizadas sobre la conducta de los hombres 
en tierras o edades remotas. El científico, no dándose 
cuenta de que la ceremonia es esencialmente algo que se 
produce sin razones, ha de hallar una razón para cada 
clase de ceremonia y, como es de suponer, la razón por 
la que opta es de lo más absurda, pues se origina no 
en la mente simple del bárbaro, sino en la mente sofis- 
ticada del profesor. El hombre instruido dirá, por ejem- 
plo: «Los nativos de Mumbojumbolandia creen que los 
muertos pueden comer y que exigen alimentos para cul- 
minar su viaje al otro mundo. Ello lo atestigua el hecho 
de que depositan comida en la tumba, y de que toda fa- 
milia que no cumple con este rito es objeto de la ira de 
los sacerdotes y los demás miembros de la tribu». Para 
cualquier persona familiarizada con la humanidad, esta 
forma de expresarse carece de sentido. Es como decir: 
«Los ingleses del siglo xx creían que los muertos tenían 
olfato. Ello lo atestigua el hecho de que siempre cu- 
brían las tumbas con lirios, violetas y otras flores. Sin 
duda existía cierto terror provocado por sacerdotes y 
otros miembros de la tribu ante el incumplimiento de 
esta acción, pues existe constancia del disgusto de va- 
rias ancianas al percatarse de que sus coronas no ha- 
bían llegado a tiempo para el funeral». Es posible, cla- 
ro está, que los salvajes dejen comida en las tumbas 
porque crean que los muertos comen, o que les pongan 
armas porque crean que pueden luchar. Pero yo, perso- 
nalmente, no creo que piensen nada de eso. Creo que 
depositan alimentos o armas junto a los muertos por la 
misma razón por la que nosotros depositamos flores. Se 
trata de algo de lo más natural y obvio. Nosotros no 
comprendemos, es cierto, la emoción que nos lleva a 
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considerarlo obvio y natural. Pero eso es porque, como 
sucede con todas las emociones importantes de la exis- 
tencia humana, se trata de algo esencialmente irracio- 
nal. Nosotros no comprendemos a los salvajes por la 
misma razón por la que los salvajes no se comprenden 
a sí mismos. Y los salvajes no se comprenden a sí mis- 
mos por la misma razón por la que nosotros no nos 
comprendemos a nosotros mismos. 

La pura verdad es que desde el momento en que algo 
pasa por la mente humana queda definitivamente inva- 
lidado para la ciencia. Se ha convertido en algo incura- 
blemente misterioso e infinito. El mortal se viste de in- 
mortalidad. Incluso lo que llamamos deseos materiales 
son espirituales, porque son humanos. La ciencia puede 
analizar una chuleta de cerdo y establecer cuál es su 
proporción de fósforo y cuál es su proporción de proteí- 
na. Pero la ciencia no puede analizar el deseo de un 
hombre por una chuleta de cerdo, ni establecer cuál es 
su proporción de hambre, cuál la de costumbre, cuál la 
de imaginación nerviosa, cuál la de amor constante por 
lo bueno. El deseo de un hombre por una chuleta de 
cerdo sigue siendo, literalmente, tan místico y etéreo 
como su deseo de alcanzar el cielo. Por tanto, todos los 
intentos de crear una ciencia de lo humano, una ciencia 
de la historia, del folclore, de la sociología, no sólo son 
inútiles por naturaleza, sino que resultan descabella- 
dos. En historia de la economía no se puede estar más 
seguro de que el deseo de dinero del hombre esté moti- 
vado sólo por su deseo de dinero de lo que, en hagio- 
grafía, puede tenerse la certeza de que el deseo de un 
santo por alcanzar a Dios sea meramente un deseo por 
alcanzar a Dios. Y esa clase de vaguedad en los fenó- 
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menos objeto de estudio supone un golpe definitivo 
para cualquier intento de crear una ciencia. Los hom- 
bres pueden construir una ciencia con muy pocos ins- 
trumentos, o con instrumentos muy rudimentarios. Pero 
nadie en esta Tierra podría construir una ciencia con 
instrumentos imprecisos. El hombre podría desarrollar 
toda la matemática con un puñado de piedras, pero no 
con un puñado de barro que no dejara de romperse en 
fragmentos para crear nuevas combinaciones. El hom- 
bre podría medir el cielo y la tierra con una caña, pero 
no con un junco en proceso de crecimiento. 

Por constituir uno de los disparates más grandes del 
folclore, centrémonos en el caso de la «transmigración 
de historias», y en la supuesta unidad de sus fuentes. 
Los expertos en mitología se han dedicado a extraer de 
su lugar de la historia, y a colocar juntos, relatos simila- 
res en sus museos de fábulas. Se trata de un procedi- 
miento laborioso, fascinante, que se basa en su conjunto 
en una de las mayores falacias del mundo. Que un rela- 
to se haya contado en todo el mundo en uno u otro mo- 
mento, no sólo no demuestra que nunca haya tenido 
lugar; es que no sugiere vagamente, ni indica que sea li- 
geramente más probable que nunca haya ocurrido. Que 
muchos pescadores hayan afirmado erróneamente que 
han pescado un lucio de más de medio metro no afec- 
ta a la cuestión de si alguien, en efecto, lo ha hecho al- 
guna vez. Que incontables periodistas anuncien, sólo 
por dinero, una guerra franco-alemana, no aclara en 
uno u otro sentido el espinoso asunto de si esa guerra 
ocurrió alguna vez. Sin duda, en algunos siglos, las in- 
numerables guerras franco-alemanas que no tuvieron 
lugar habrán apartado de la mente de los científicos 
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toda creencia en la guerra de la década de 1870, que sí 
se libró. Pero eso será porque, si todavía quedan estu- 
diosos del folclore, su naturaleza seguirá siendo la mis- 
ma; y sus servicios al folclore seguirán siendo lo que 
son hoy, mayores de lo que ellos creen. Pues, en reali- 
dad, esos hombres hacen algo mucho más divino que 
estudiar las leyendas: las crean. 

Existen dos clases de relatos que, según afirman los 
científicos, no pueden ser ciertos, dado que todo el 
mundo los cuenta. La primera clase es la de los relatos 
que se cuentan en todas partes, por ser raros o muy in- 
geniosos; no hay nada en el mundo que impida que le 
hayan sucedido a alguien como aventura, del mismo 
modo que no hay nada que impida que se le hayan ocu- 
rrido, como sin duda se le ocurrieron, a alguien como 
idea. Pero no es probable que esas cosas les hayan su- 
cedido a muchas personas. La segunda clase de sus 
«mitos» consiste en las historias que se cuentan en to- 
das partes por la sencilla razón de que suceden en todas 
partes. De la primera clase, por ejemplo, podríamos to- 
mar la historia de Guillermo Tell, que ahora suele in- 
cluirse en el grupo de las leyendas sobre la única base 
de que aparece como relato de otros pueblos. Es eviden- 
te que se cuenta en todas partes porque, ya sea verda- 
dera o falsa, es lo que se conoce como «una buena his- 
toria»; es rara, emocionante y contiene un clímax. Pero 
sugerir que un incidente tan excepcional no pudo ocu- 
rrir nunca en toda la historia de la arquería o que no le 
ocurrió a la persona de la que se cuenta, es un acto de 
absoluta imprudencia. La idea de disparar a una diana 
pegada al cuerpo de una persona importante o querida 
podría habérsele ocurrido a cualquier poeta con imagi- 
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nación. Pero también a un arquero fanfarrón. Podría 
tratarse del capricho fantástico de algún juglar, sí; pero 
también del capricho fantástico de algún tirano. Podría 
haber ocurrido primero en la vida real y después en las 
leyendas. O también podría haber sucedido primero en 
las leyendas y después en la vida real. Y si nadie ha dis- 
parado nunca una flecha contra una manzana colocada 
en la cabeza de un niño, ello no implica que no pudiera 
suceder mañana por la mañana, y ser el acto, además, 
de alguien que no hubiera oído hablar nunca de Gui- 
llermo Tell. 

Este tipo de relato puede, ciertamente, compararse 
con bastante propiedad a las anécdotas corrientes que 
acaban con una salida graciosa o subida de tono. Una 
réplica tan famosa como el «je ne vois pas la nécessité», 
se ha atribuido a Talleyrand, a Voltaire, a Enrique IV, a 
un juez anónimo, etcétera. Pero esa diversidad no con- 
vierte en menos probable el hecho de que pudiera ser 
pronunciada. Es muy probable que fuera pronunciada 
por algún desconocido. Es muy probable que, en efec- 
to, la pronunciara Talleyrand. Sea como fuere, no re- 
sulta más difícil creer que la gracia pudiera habérsele 
ocurrido a un hombre en plena conversación que a un 
hombre en el proceso de escribir sus memorias. Podría 
habérsele ocurrido a cualquiera de los hombres que he 
mencionado. Pero hay algo que la distingue, y es que 
no es probable que se le hubiera ocurrido a todos ellos. 
Y en esto es en lo que el primer tipo de los llamados 
«mitos» difiere del segundo al que me he referido pre- 
viamente. Pues existe un segundo tipo de incidente que 
resulta común en las historias de cinco o seis héroes, di- 
gamos Sigfrido, Hércules, Rustem, el Cid, etcétera. Y la 
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peculiaridad de ese mito es que no sólo es muy razona- 
ble imaginar que lo que cuenta le sucedió a uno de 
ellos, sino que es muy razonable imaginar que les suce- 
dió a todos ellos. Una de esas historias, por ejemplo, es 
la de un gran hombre que ve mermada su fuerza por la 
misteriosa debilidad que siente por una mujer. El relato 
anecdótico, el de Guillermo Tell es, como he dicho, po- 
pular por su peculiaridad. Pero este tipo de historia, la 
historia de Sansón y Dalila, de Arturo y Ginebra, es cla- 
ramente popular por su no peculiaridad. Es popular en 
el sentido en que lo es la buena ficción, porque cuenta 
la verdad de la gente. Si la ruina de Sansón causada por 
una mujer, y la ruina de Hércules causada por una mujer, 
cuentan con un origen legendario común, resulta grati- 
ficante saber que también podemos explicar, a modo de 
fábula, la ruina de Nelson por causa de una mujer y la 
ruina de Parnell por causa de una mujer. Como tampo- 
co me cabe duda de que, transcurridos unos siglos, los 
estudiosos del folclore se negarán a creer que Elizabeth 
Barret se escapó con Robert Browning, y demostrarán 
su tesis mediante el hecho incuestionable de que mu- 
chas obras de ficción de la época incluían detalladas es- 
cenas de fugas amorosas. 

Tal vez el más patético de todos los engaños de los 
estudiosos modernos sobre creencias primitivas sea la 
idea que tienen sobre lo que llaman el «antropomorfis- 
mo». Creen que los hombres primitivos atribuían fenó- 
menos a dioses con forma humana para poder expli- 
carlos porque su mente, tan limitada, no iba más allá 
de su grotesca existencia. Del trueno se decía que era la 
voz de un hombre, del rayo, que se trataba de los ojos 
de un hombre, porque con esa explicación se sentían 
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más tranquilos. La cura final contra esta clase de filo- 
sofía pasa por salir a la calle al caer la noche. Quien lo 
haga descubrirá que los hombres imaginaban algo se- 
mihumano en el reverso de las cosas, no porque esa idea 
fuera natural, sino porque era sobrenatural; no porque 
hiciera las cosas más comprensibles, sino porque las ha- 
cía cien veces más incomprensibles y misteriosas. Pues 
un hombre que camine por una calle, de noche, puede 
percatarse del hecho conspicuo de que, en tanto la na- 
turaleza siga su propio curso, no tiene el menor poder 
sobre nosotros. Mientras un árbol sea un árbol, será un 
monstruo de cien brazos, de mil lenguas y una sola len- 
gua. Pero mientras un árbol sea un árbol, no nos asus- 
ta en absoluto. Empieza a ser algo ajeno, a convertirse 
en algo extraño, cuando se parece a nosotros. Cuando 
un árbol se parece a un hombre, nos tiemblan las pier- 
nas. Y cuando todo el universo se parece a un hombre, 
caemos de bruces. 
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Sobre el nuevo paganismo (o neopaganismo), tal como 
fue espectacularmente predicado por Swinburne, o deli- 
cadamente por Walter Pater, no hay necesidad de dejar 
mucha constancia, excepto como algo que dejó tras de 
sí incomparables ejercicios en la literatura inglesa. El 
nuevo paganismo ya no es nuevo, y nunca, en ningún 
momento, se pareció lo más mínimo al paganismo. Las 
ideas sobre la civilización antigua que han arraigado en 
la mentalidad pública son ciertamente extraordinarias. 
El término «pagano» se usa constantemente en la fic- 
ción y en la literatura superficial como sinónimo de 
«hombre sin religión», cuando lo cierto es que el paga- 
no solía ser un hombre con media docena de ellas. Los 
paganos, según esta noción, se pasaban el día tocándo- 
se con coronas de flores y bailando en estado de em- 
briaguez, cuando lo cierto es que, si había dos cosas en 
las que la mejor civilización pagana creía sinceramente, 
eran en un sentido de la dignidad bastante rígido y en 
un sentido de la responsabilidad rígido en exceso. A los 
paganos se los representa, sobre todo, como ebrios y li- 
bertinos, cuando lo cierto es que, sobre todo, eran razo- 
nables y respetables. Se les alaba por desobedientes, 
cuando poseían sólo una gran virtud: su obediencia cí- 
vica. Se les envidia y se les admira por ser desvergonza- 
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damente felices, cuando lo cierto es que su único gran 
pecado era la desesperación. 

Lowes Dickinson, el más maduro y provocador de 
los escritores que últimamente han abordado este tema 
y otros similares, es un hombre demasiado sólido como 
para haber caído en el viejo error de considerar el pa- 
ganismo como una mera forma de anarquía. Para usar 
en beneficio propio ese entusiasmo helénico que tiene 
como ideal el mero apetito y el egotismo, no hace fal- 
ta conocer gran cosa de filosofía, basta con saber algo 
de griego. Lowes Dickinson sabe bastante de filosofía, 
así como mucho griego, y su equivocación, si es que se 
equivoca, no es la del simple hedonista. Pero la diferen- 
cia que establece entre cristianismo y paganismo en la 
cuestión de los ideales morales —diferencia que expone 
con maestría en un ensayo titulado «How long halt 
ye?» [«¿Hasta cuándo claudicaréis?»] publicado en la 
Independent Review- contiene, en mi opinión, un error 
más profundo. Según él, el ideal del paganismo no era, 
claro está, un mero paroxismo de desenfreno, libertad 
y capricho, sino un ideal de humanidad plena y satisfe- 
cha. Según él, el ideal del cristianismo es un ideal de as- 
cetismo. Cuando digo que creo que su idea es del todo 
errónea filosófica e históricamente, no me refiero en 
este momento a ningún cristianismo ideal de mi crea- 
ción, y ni siquiera al cristianismo primitivo no mancha- 
do por los acontecimientos posteriores. Yo no me baso, 
como hacen muchos idealistas cristianos modernos, en 
algunas de las cosas que dijo Jesús. Como tampoco me 
baso, como hacen muchos otros idealistas cristianos, en 
algunas de las cosas que Jesús se olvidó de decir. Yo 
tomo el cristianismo histórico con todos los pecados 
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que arrastra. Lo tomo como tomaría el jacobinismo, el 
mormonismo o cualquier otro producto humano, im- 
puro y desagradable, y afirmo que el sentido de su ac- 
ción no se encuentra en el ascetismo. Afirmo que su 
separación respecto del paganismo no fue el ascetismo. 
Afirmo que lo que le ha diferenciado del mundo mo- 
derno no ha sido el ascetismo. Afirmo que san Simeón 
el Estilita no se inspiró principalmente en el ascetismo. 
Afirmo que el principal impulso cristiano no puede 
describirse como ascetismo, ni siquiera en el caso de los 
ascetas. 

Permítaseme aclarar este punto. Existe un hecho evi- 
dente respecto de las relaciones entre cristianismo y pa- 
ganismo que resulta tan simple que muchos sonreirán 
al leerlo pero que, a la vez, es de tan gran importancia 
que los modernos lo olvidan. El hecho primordial sobre 
el cristianismo y el paganismo es que uno vino después 
del otro. Lowes Dickinson habla de ellos como si fue- 
ran ideales paralelos, incluso se refiere al paganismo 
como si hubiera sido más reciente y resultara más ade- 
cuado para una nueva era. Sugiere que el ideal pagano 
será el bien último de la humanidad; pero si eso es así, 
debemos al menos preguntarnos, con más curiosidad de 
la que nos permite, por qué sucedió que el hombre, tras 
hallar en esta Tierra, bajo las estrellas, ese bien último, 
lo desechó. Es ese un enigma extraordinario al que in- 
tentaré dar respuesta. 

Sólo existe una cosa en el mundo moderno que se 
haya puesto a la altura del paganismo; sólo existe una 
cosa en el mundo moderno que, en ese sentido, sepa 
algo sobre paganismo, y esa cosa es el cristianismo. 
Este hecho es, en realidad, el punto débil de todo ese 
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neopaganismo hedonista al que me refería. Todo lo que 
perdura de los antiguos himnos y de las antiguas dan- 
zas de Europa, todo lo que nos ha llegado de las festivi- 
dades dedicadas a Apolo o a Pan, se encuentra en los 
festivales del mundo cristiano. Si alguien desea sostener 
en sus manos una cadena cuyos primeros eslabones la 
unen a los misterios paganos, lo mejor que puede hacer 
es agarrar una de las varas de flores que se preparan en 
Pascua, o una de las ristras de salchichas típicas de la 
Navidad. Todo lo demás, en el mundo moderno, es de 
origen cristiano, incluso todo lo que parece más anti- 
cristiano. La Revolución Francesa es de origen cristia- 
no. Los periódicos son de origen cristiano. Los anar- 
quistas son de origen cristiano. La ciencia física es de 
origen cristiano. El ataque al cristianismo es de origen 
cristiano. En este momento presente, hay sólo una cosa 
de la que pueda predicarse con cierta exactitud que es de 
origen pagano, y esa cosa es el cristianismo. 

La verdadera diferencia entre paganismo y cristia- 
nismo se resume a la perfección en la diferencia que 
existe entre las virtudes paganas, o naturales, y las tres 
virtudes cristianas, que la Iglesia de Roma denomina 
«virtudes de gracia». Las virtudes paganas, o racionales, 
como son la justicia o la templanza, también han sido 
adoptadas por el cristianismo. Las tres virtudes místi- 
cas que el cristianismo no ha adoptado, sino que las ha 
inventado, son la fe, la esperanza y la caridad. Sobre es- 
tas tres palabras se podría verter gran cantidad de retó- 
rica fácil y hueca, pero aquí sólo deseo limitarme a dos 
hechos que, respecto de ellas, resultan evidentes. El pri- 
mer hecho evidente (en marcado contraste con el enga- 
ño del pagano danzante), el primer hecho evidente, in- 
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sisto, es que las virtudes paganas, como la justicia y la 
templanza, son virtudes tristes, mientas que las virtudes 
místicas de la fe, la esperanza y la caridad, son virtu- 
des alegres y expansivas. Y el segundo hecho evidente, 
que resulta más evidente aún que el primero, es que las 
virtudes paganas son razonables, mientras que las vir- 
tudes cristianas de la fe, la esperanza y la caridad no 
podrían ser, en esencia, menos razonables. 

Como el término «razonable», y su contrario, pueden 
prestarse a confusión, tal vez el asunto se acote más si de- 
cimos que cada una de esas virtudes cristianas o místicas 
entraña una paradoja en su naturaleza, y que eso no es 
así en el caso de las virtudes paganas o racionales. La jus- 
ticia consiste en encontrar algo que corresponde a un 
hombre y dárselo. La templanza consiste en hallar el lí- 
mite adecuado a una indulgencia concreta y regirse por 
él. Pero la caridad significa perdonar lo imperdonable, 
pues si no, no es virtud ni es nada. La esperanza significa 
esperar cuando la situación resulta desesperada, pues si 
no, no es virtud ni es nada. Y la fe significa creer en lo in- 
creíble, pues si no, no es virtud ni es nada. 

Resulta sin duda divertido constatar la diferente suer- 
te que han corrido estas tres paradojas en la mentalidad 
moderna. La caridad es una virtud que está de moda en 
nuestro tiempo, prendida por el gran faro de Dickens. 
La esperanza también está de moda en nuestros días; 
nuestra atención lleva tiempo prendada de ella gracias 
a la súbita trompeta de plata de Stevenson. Pero la fe no 
resulta nada moderna, y suele criticarse desde todas las 
bandas por el hecho de constituir, precisamente, una 
paradoja. Todo el mundo repite, burlón, la definición 
infantil según la cual la fe es «el poder de creer lo que 
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sabemos que es falso». Y sin embargo no hay nada que 
resulte más paradójico que la esperanza y la caridad. La 
caridad es el poder de defender lo que sabemos que es 
indefendible. La esperanza es el poder de permanecer 
alegres en circunstancias que sabemos desesperadas. Es 
cierto que existe un estado de esperanza que pertenece 
a las brillantes perspectivas de la mañana, pero esa no 
es la virtud de la esperanza. La virtud de la esperanza 
existe sólo tras un terremoto, durante un eclipse. Es 
cierto que existe algo que suele llamarse caridad, y que 
equivale a la caridad que se ejerce con los pobres, que 
se lo merecen. Pero la caridad ejercida con quienes la 
merecen no es en absoluto caridad, sino justicia. Son 
quienes no la merecen los que la necesitan, y el ideal, o 
bien no existe en absoluto, o bien existe del todo para 
ellos. Por razones prácticas, es en el momento desespe- 
rado cuando nos hace falta el hombre esperanzado, y 
esa virtud, o bien no existe en absoluto, o bien empieza 
a existir en ese momento. Exactamente en ese instante 
en que la esperanza deja de ser razonable y pasa a ser 
útil. Pues bien, el viejo mundo pagano avanzaba de- 
recho hasta que descubrió que avanzar derecho es un 
enorme error. Era noble, hermoso y razonable, y descu- 
brió, con los últimos estertores de la muerte, esta ver- 
dad constante y valiosa, una herencia de los siglos: que 
lo razonable no sirve. La edad pagana fue ciertamente 
un edén, o edad de oro, en ese sentido esencial, que ya 
no ha de volver. Y no ha de volver en el sentido de que, 
por más que ahora somos mucho más alegres que los 
paganos, y tenemos mucha más razón que los paganos, 
no hay ni uno solo de nosotros que pueda, aun ejer- 
ciendo el mayor de los esfuerzos, llegar a ser tan sensa- 
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to como los paganos. Esa inocencia desnuda del inte- 
lecto no la recuperará ni un solo hombre después del 
cristianismo. Y por esa excelente razón, todos los hom- 
bres posteriores al surgimiento del cristianismo saben 
que resulta desorientadora. Tomemos un ejemplo, el pri- 
mero que se nos venga a la mente, para ilustrar esa sen- 
cillez imposible desde el punto de vista pagano. El ma- 
yor tributo al cristianismo en el mundo moderno es el 
«Ulises» de Tennyson. El poeta lee, en el relato de Uli- 
ses, la concepción de un deseo incurable de viajar. Pero 
el verdadero Ulises no desea en absoluto viajar. Lo que 
desea es regresar a casa. Demuestra sus cualidades he- 
roicas e inconquistables en su resistencia a las adversi- 
dades que le acechan; pero eso es todo. No hay el más 
mínimo amor a la aventura por la aventura, pues eso es 
un invento cristiano. No hay amor a Penélope por Pe- 
nélope; eso también es un invento cristiano. Todo, en 
ese mundo antiguo, parece haber sido diáfano, eviden- 
te. Un hombre bueno era un hombre bueno; un hombre 
malo, un hombre malo. Por ello carecían de caridad; la 
caridad es un agnosticismo reverente hacia la comple- 
jidad del alma. Y por ello carecían del arte de la ficción, 
de la novela; pues la novela es una creación de la idea 
mística de la caridad. Para ellos, un paisaje agradable 
era agradable, y un paisaje desagradable era desagrada- 
ble. Por ello no tenían idea de lo que era una novela de 
caballerías; pues las novelas de caballerías consisten 
en pensar que algo es más apetecible por ser más peli- 
groso, y eso es una idea cristiana. En una palabra, no 
podemos reconstruir, y no podemos imaginar siquiera, 
el hermoso y asombroso mundo pagano. Era un mun- 
do en el que el sentido común era, en efecto, común. 
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Espero que lo que pienso respecto de las tres virtu- 
des de las que he hablado haya quedado lo suficien- 
temente claro. Las tres resultan paradójicas, las tres re- 
sultan prácticas, y las tres resultan paradójicas por 
resultar prácticas. Fue la tensión de la necesidad más 
imperiosa, así como el terrible conocimiento de que las 
cosas son como son, lo que llevó al hombre a plantear 
esos enigmas, y a morir por ellos. Sea cual sea el senti- 
do de la contradicción, es el hecho de que la única cla- 
se de esperanza que sirve de algo en cualquier batalla es 
la esperanza que niega la aritmética. Sea cual sea el sen- 
tido de la contradicción, es el hecho de que la única cla- 
se de caridad que desea todo espíritu débil, o que cual- 
quier espíritu fuerte siente, es la caridad que perdona 
esos pecados que son como escarlata. Sea cual sea el sig- 
nificado de la fe, ha de implicar siempre certidumbre 
sobre algo que no se puede demostrar. Así, por ejemplo, 
creemos mediante la fe en la existencia de las demás 
personas. 

Pero existe otra virtud cristiana, una virtud mucho 
más inequívocamente vinculada al cristianismo, que 
ilustrará mejor incluso la relación que existe entre la 
paradoja y la necesidad de tipo práctico. De esta virtud 
no puede cuestionarse su poder como símbolo históri- 
co; sin duda, Lowes Dickinson no la cuestionaría. Ha 
sido emblema de cientos de campeones de la cristian- 
dad. Ha sido motivo de mofa para cientos de oponen- 
tes al cristianismo. Constituye, en esencia, la base de la 
distinción que Dickinson plantea entre cristianismo y 
paganismo. Me estoy refiriendo, claro está, a la virtud 
de la humildad. No me cuesta lo más mínimo admitir 
que existe una gran cantidad de falsa humildad oriental 
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(es decir, de humildad estrictamente ascética), mezclada 
con la corriente principal del cristianismo occidental. 
No debemos olvidar que cuando hablamos de cristia- 
nismo hablamos de todo un continente, y de un perio- 
do que abarca más de mil años. Pero de esta virtud, más 
aún que de las otras tres, sostengo lo dicho anterior- 
mente. La civilización descubrió la humildad cristiana 
por la misma razón imperiosa por la que descubrió la fe 
y la caridad, es decir, porque la civilización cristiana ha- 
bría muerto de no haberla descubierto. 

El gran descubrimiento psicológico del paganismo, 
que lo llevó a convertirse en cristianismo, puede expre- 
sarse con bastante precisión en una sola frase. El paga- 
no pretendía, haciendo gala de una admirable sensatez, 
pasarlo bien consigo mismo. Hacia el final de su civili- 
zación ya había descubierto que el hombre no puede pa- 
sarlo bien consigo mismo y pretender pasarlo bien con 
nada más. Lowes Dickinson ha señalado, con unas pa- 
labras tan bien escogidas que no precisan de ulterior di- 
lucidación, la superficialidad absurda de quienes imagi- 
nan que el pagano disfrutaba consigo mismo sólo en el 
sentido material. Es muy cierto que disfrutaba consigo 
mismo, y ni siquiera sólo intelectualmente, sino moral- 
mente, espiritualmente. Pero era de sí mismo de lo que 
disfrutaba, algo, por otra parte, muy natural. Pues bien, 
el descubrimiento psicológico es, sencillamente, éste: 
que mientras se suponía que el disfrute más pleno posi- 
ble se lograba mediante la extensión de nuestro ego 
hasta el infinito, la verdad era que el disfrute más pleno 
posible se logra reduciendo nuestro ego a cero. 

La humildad es lo que renueva eternamente la Tierra 
y las estrellas. Es la humildad, y no el deber, lo que pre- 
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serva las estrellas del error, del imperdonable error de la 
resignación casual. Es mediante la humildad como los 
cielos para nosotros más antiguos siguen frescos y fuer- 
tes. La maldición que se produjo antes de la historia ha 
puesto en nosotros la tendencia a cansarnos de las ma- 
ravillas. Si viéramos el sol por vez primera, nos parece- 
ría el meteoro más temible y hermoso de todos. Pero 
como lo vemos por centésima vez, lo llamamos, por 
usar el odioso y blasfemo verso de Wordsworth, «la luz 
del día común». Nos sentimos inclinados a incrementar 
nuestras exigencias. Nos sentimos inclinados a exigir 
seis soles, a exigir un sol azul, a exigir un sol verde. La 
humildad nos devuelve siempre a la oscuridad primera. 
En ella, toda la luz resulta deslumbrante, desconcer- 
tante, instantánea. Hasta que no entendamos esa Oscu- 
ridad primigenia, en la que carecemos de visión y de 
expectativas, no podremos ensalzar sincera e infantil- 
mente el espléndido sensacionalismo de las cosas. Los 
términos «pesimismo» y «optimismo», como la mayoría 
de los términos modernos, están exentos de significado. 
Pero si pueden usarse en sentido vago para indicar algo, 
podríamos decir que, en esta importante cuestión, el 
pesimismo es la base misma del optimismo. El hombre 
que se destruye a sí mismo crea el universo. Es para el 
hombre humilde, y sólo para él, para quien el sol es real- 
mente un sol; es para el hombre humilde, y sólo para él 
, para quien el mar es realmente el mar. Cuando obser- 
va todos los rostros en la calle, no sólo se da cuenta de 
que todos los hombres están vivos, se da cuenta con te- 
atral placer de que no están muertos. 

No he hablado de otro aspecto del descubrimiento 
de la humildad entendida como necesidad psicológica, 
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porque en él suele insistirse más, y resulta en sí mismo 
más obvio. Pero es igualmente claro que la humildad es 
una necesidad permanente entendida como condición 
para el esfuerzo y la autoevaluación. Una de las fala- 
cias de la política ultranacionalista es que una nación es 
más fuerte por despreciar a otras naciones. De hecho, 
las naciones más fuertes son aquellas que, como Prusia 
y Japón, partiendo de unos orígenes muy pobres, no se 
mostraron tan orgullosas como para no sentarse a los 
pies del extranjero y aprenderlo todo de él. Casi todas 
las victorias más claras y directas han sido logros de 
plagiadores. Sí, es cierto que se trata de un subproducto 
muy secundario de la humildad, pero no por ello deja 
de ser un producto de la humildad, y por ello triunfa. 
Prusia carecía de humildad cristiana en su organización 
interna, y su organización interna resultaba muy triste. 
Pero sí tuvo la humildad cristiana suficiente como para 
copiar descaradamente a Francia (incluso en la poesía 
de Federico el Grande), y quien tuvo la humildad de co- 
piar tuvo al fin el honor final de conquistar. El caso de 
los japoneses resulta más obvio aún; su única cualidad 
cristiana y hermosa es que se han humillado a sí mis- 
mos para exaltarse. Sin embargo, todo este aspecto de 
la exaltación, en tanto que conectado a los aspectos del 
esfuerzo y la lucha por alcanzar una posición supe- 
rior a la nuestra, ha quedado suficientemente expuesto 
por casi todos los escritores idealistas. 

Aun así, tal vez merezca la pena señalar la interesan- 
te disparidad que existe en la cuestión de la humildad 
entre la idea moderna de lo que es un hombre fuerte y 
la constancia de hombres fuertes. Carlyle se oponía a la 
máxima según la cual nadie puede ser un héroe a ojos 
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de su mayordomo. Si lo que pretendía era indicar sim- 
plemente que esa máxima supone una diatriba contra el 
culto al héroe, no podemos sino mostrarnos de acuerdo 
con él. El culto al héroe es, sin duda, un impulso gene- 
roso y humano. Tal vez el héroe tenga sus defectos, 
pero el culto no ha de tenerlos. Es posible que nadie 
pueda ser héroe a ojos de su mayordomo. Pero cual- 
quier hombre puede ser mayordomo de su héroe. Con 
todo, en realidad, tanto la máxima en sí como la crítica 
de Carlyle referida a ella pasan por alto el aspecto más 
importante en relación con el tema; la verdad psicoló- 
gica última no es que nadie sea héroe para su mayordo- 
mo. La verdad psicológica última, el cimiento del cris- 
tianismo, es que nadie puede ser héroe para sí mismo. 
Cromwell, según Carlyle, era un hombre fuerte. Pero 
según él mismo, era débil. 

El punto débil de la defensa que Carlyle hace de la 
aristocracia radica, precisamente, en su frase más céle- 
bre. Carlyle dijo que casi todos los hombres son necios. 
El cristianismo, en cambio, haciendo gala de un realis- 
mo más seguro y reverente, asegura que necios lo son 
todos. A esta doctrina se la conoce a veces como doc- 
trina del pecado original. También puede describirse 
como doctrina de la igualdad de los hombres. Pero su 
punto esencial es éste: que por más primarios y genera- 
les que sean los peligros morales que afectan a los hom- 
bres, afectan a todos los hombres. Todos los hombres 
pueden ser criminales, si se les tienta; todos los hom- 
bres pueden ser héroes, si se les inspira. Y esta doctrina 
echa por tierra la patética creencia de Carlyle (o de 
cualquiera que defienda esa patética creencia) en «unos 
pocos sabios». No existen esos «pocos sabios». Toda la 
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aristocracia que ha existido siempre se ha comportado, 
en lo esencial, igual que un pequeño clan. Toda oligar- 
quía no es más que un corrillo de hombres en la calle o, 
lo que es lo mismo, un grupo de gente muy alegre, pero 
no infalible. Y ni a una sola oligarquía en la historia de 
la humanidad se le han dado tan mal los asuntos prác- 
ticos como a las oligarquías más orgullosas: la oligar- 
quía de Polonia, la de Venecia. Y los ejércitos que con 
más rapidez y por sorpresa han destrozado a los enemi- 
gos han sido los ejércitos religiosos: los ejércitos musul- 
manes, por ejemplo, o los puritanos. Y un ejército reli- 
gioso puede, por su misma naturaleza, definirse como 
un ejército en el que a todos sus miembros se les enseña 
no a ensalzarse a sí mismos, sino a avergonzarse. Mu- 
chos ingleses modernos se consideran a sí mismos los 
robustos descendientes de sus robustos padres purita- 
nos, cuando, en realidad, saldrían corriendo si vieran 
aparecer una vaca. Si preguntáramos a un padre puri- 
tano, si preguntáramos a Bunyan, si se consideraba 
fuerte, él respondería, con lágrimas en los ojos, que era 
más débil que el agua. Y a causa de ello habría sopor- 
tado torturas. Y esa virtud de la humildad, si bien re- 
sulta práctica a la hora de ganar batallas, siempre será 
lo bastante paradójica como para desconcertar a los pe- 
dantes. Va de la mano con las virtudes de la caridad y el 
respeto. Toda persona generosa admitirá que la única 
clase de pecado que la caridad debe perdonar es el pe- 
cado que resulta inexcusable. Y toda persona generosa 
admitirá igualmente que el único orgullo verdadera- 
mente perjudicial es el orgullo del hombre que tiene 
algo de lo que enorgullecerse. El orgullo que, propor- 
cionalmente hablando, no daña el carácter, es el de las 
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cosas que no reflejan ningún mérito de la persona. Así, 
a un hombre no le hace ningún daño sentirse orgulloso 
de su país, y le hace un daño comparativamente muy 
pequeño sentirse orgulloso de sus antepasados remo- 
tos. Más daño le hace enorgullecerse de haber ganado 
dinero, porque en eso tiene algo más de motivo para el 
orgullo. Y más daño aún le hace enorgullecerse de lo 
que es más noble que el dinero: el intelecto. Finalmen- 
te, lo que más daño le hace es sentir orgullo de lo más 
valioso de la Tierra: la bondad. El hombre que se siente 
orgulloso de lo que es sin duda un mérito suyo es el fa- 
riseo, el hombre a quien ni el mismo Cristo pudo abste- 
nerse de criticar. 

Mi objeción a Lowes Dickinson y los defensores del 
ideal pagano es, pues, ésta. Yo los acuso de ignorar 
unos descubrimientos humanos que son definitivos en 
el mundo moral, descubrimientos tan definitivos, aun- 
que no tan materiales, como el descubrimiento de la cir- 
culación de la sangre. No podemos regresar a un ideal 
de razón y cordura, pues la humanidad ha descubierto 
que la razón no conduce a la cordura. No podemos re- 
gresar al ideal del orgullo y el goce, pues la humanidad 
ha descubierto que el orgullo no conduce al goce. Igno- 
ro por qué extraordinario accidente mental los escri- 
tores modernos relacionan constantemente la idea de 
progreso a la de pensamiento independiente. El progre- 
so es obviamente la antítesis del pensamiento indepen- 
diente. Pues, a la sombra del pensamiento independien- 
te o individualista, todo hombre ha de empezar por el 
principio y sólo llega, con toda probabilidad, tan lejos 
como su padre. Pero si algo tiene la naturaleza del pro- 
greso, ese algo debe ser, sobre todas las cosas, el estudio 
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detallado y la aceptación de todo el pasado. Y acuso a 
Lowes Dickinson, y a su escuela, de reaccionarios en el 
único sentido verdadero del término. Si así lo desea, 
que prescinda él de los grandes misterios históricos: del 
misterio de la caridad, del misterio de la esperanza, 
del misterio de la fe. Si así lo desea, que prescinda del 
arado y de la imprenta. Pero si nos dedicamos a revivir 
y a perseguir el ideal pagano de una búsqueda propia 
de lo simple y lo racional, acabaremos donde acabó el 
paganismo. Y no me refiero a que acabaremos en la 
destrucción, sino a que acabaremos en el cristianismo. 
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La ciencia, en el mundo moderno, tiene muchos usos, 
aunque el principal de ellos, con todo, es el de generar 
palabras muy largas y disimular los errores de los ricos. 
El término «cleptomanía» es un vulgar ejemplo de ello. 
Y está a la altura de la curiosa teoría que siempre se 
aventura cuando una persona rica o importante se ha- 
lla en la picota, y que consiste en decir que la divulga- 
ción de su falta siempre es más castigo para los ricos 
que para los pobres. Lo cierto, por supuesto, es preci- 
samente lo contrario. La divulgación de una falta es 
más castigo para un pobre que para un rico. Cuanto 
más rico es un hombre, más fácil le resulta ser un pillo. 
Cuanto más rico es un hombre, más fácil le resulta ser 
popular y gozar del respeto general en las «Islas Caní- 
bales». Pero cuanto más pobre es un hombre, más pro- 
bable es que deba presentar su vida pasada cada vez 
que quiera pasar la noche en algún establecimiento. El 
honor es un lujo para los aristócratas, pero una necesi- 
dad para los porteros. Este es un asunto secundario, 
pero constituye un ejemplo de la proposición general 
que planteo, una proposición según la cual una enorme 
cantidad de ingenio moderno se consume en defender 
la conducta indefendible de los poderosos. Como aca- 
bo de anticipar, estas defensas suelen mostrarse de ma- 
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nera más enfática cuando apelan, en sus formas, a la 
ciencia física. Y de todas las formas en que la ciencia, o 
la seudociencia, ha acudido al rescate de los ricos y los 
estúpidos, no hay ninguna otra tan singular como la 
singular invención de la teoría de las razas. 

Cuando una nación rica como la inglesa descubre el 
hecho patente de que, en una nación más pobre, como 
la irlandesa, está creando un desastre intolerable, se de- 
tiene un instante, consternada, y empieza a referirse a 
los celtas y los teutones. Según lo que entiendo yo de 
esa teoría, los irlandeses son celtas y los ingleses, teuto- 
nes. Lo cierto, claro está, es que los irlandeses no son 
más celtas de lo que los ingleses son teutones. No he se- 
guido la discusión etnológica con mucho empeño, pero 
la última conclusión científica que leí se decantaba, bá- 
sicamente, por la idea de que los ingleses eran sobre 
todo celtas, y los irlandeses, teutones. Pero ningún hom- 
bre vivo con el más leve sentido auténticamente cien- 
tífico se plantearía siquiera aplicar los términos «celta» 
o «teutón» a cualquiera de los dos en sentido positivo o 
utilitario. 

Esas cosas deben quedar para quienes hablan de la 
«raza anglosajona» y extienden la expresión a Amé- 
rica. Qué proporción de la sangre de los anglos y los 
sajones (fueran quienes fueran) perdura en nuestra grey, 
mezcla de británicos, romanos, germanos, daneses, nor- 
mandos y picardos, es un asunto que sólo debe intere- 
sar a los anticuarios más desbocados. Y qué proporción 
de esa sangre ya de por sí diluida pueda perdurar en ese 
inmenso remolino de América, al que sin cesar se vier- 
ten cataratas de suecos, judíos, alemanes, irlandeses e 
italianos, es un asunto que sólo ha de interesar a los lu- 
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náticos. Habría resultado más sensato para la clase go- 
bernante británica haber recurrido a algún otro dios. 
Todos los demás dioses, por más débiles y belicosos que 
sean, al menos se jactan de ser constantes. Pero la cien- 
cia se jacta de hallarse en perpetuo flujo; se jacta de ser 
tan inestable como el agua. 

E Inglaterra y la clase gobernante inglesa nunca re- 
currió a esa absurda deidad de la raza hasta que, por un 
instante, le pareció que no tenía ningún otro dios al que 
recurrir. Los ingleses más auténticos de la historia ha- 
brían bostezado o se habrían reído sin disimulo si nos 
hubiéramos puesto a hablar de los anglosajones. Y si hu- 
biéramos tratado de reemplazar el ideal de la naciona- 
lidad por el de la raza, no quiero no pensar qué habrían 
replicado. No me habría gustado encontrarme en la piel 
del oficial de Nelson en el momento de descubrir su san- 
gre francesa la víspera de Trafalgar. No me habría gus- 
tado ser ese caballero de Norfolk o Suffolk que tuviera 
que aclarar al almirante Blake por qué vínculos genea- 
lógicos demostrables se hallaba irrevocablemente liga- 
do a los holandeses. La verdad del asunto es muy senci- 
lla. La nacionalidad existe, y no tiene nada que ver con 
la raza. La nacionalidad es algo así como una iglesia o 
una sociedad secreta: se trata de un producto del alma 
y la voluntad humanas; se trata, por tanto, de un pro- 
ducto espiritual. Y hay hombres, en el mundo moder- 
no, que estarían dispuestos a pensar y a hacer cualquier 
cosa con tal de no admitir que algo puede ser un pro- 
ducto espiritual. 

Y, sin embargo, una nación, en contra de la noción 
del mundo moderno, es un producto puramente espiri- 
tual. En ocasiones ha surgido con la independencia, 
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como en el caso de Escocia. En ocasiones ha surgido con 
la dependencia, con la subyugación, como en el caso de 
Irlanda. A veces es algo muy extenso que proporciona 
coherencia a muchas cosas pequeñas, como en el caso 
de Italia. Y a veces se trata de algo pequeño que se dis- 
grega a partir de cosas más grandes, como en el caso de 
Polonia. Pero en cada caso, su naturaleza es esencial- 
mente espiritual o, si se prefiere, puramente psicológi- 
ca. Es el momento en que cinco hombres se convierten 
en un sexto hombre. Eso lo saben todos los que alguna 
vez han fundado un club. Es el momento en que cinco 
lugares se convierten en un lugar. Eso lo saben todos los 
que han debido repeler alguna invasión. Timothy Healy, 
el intelecto más serio de la actual Casa de los Comunes, 
definió la nacionalidad a la perfección cuando, simple- 
mente, dijo que se trataba de algo por lo que la gente 
estaba dispuesta a morir. Como declaró ingeniosamen- 
te, en respuesta a una intervención de lord Hugh Cecil, 
«nadie, ni siquiera el noble lord, moriría por el Meri- 
diano de Greenwich». Y ese es el gran tributo a su ca- 
rácter puramente psicológico. Es ocioso preguntarse por 
qué Greenwich no se adhiere a esa espiritualidad, y en 
cambio Atenas y Esparta sí. Es como preguntarse por 
qué un hombre se enamora de una mujer y no de otra. 

Pues bien, de esa gran unión espiritual, independien- 
te de las circunstancias externas, de la raza y de cual- 
quier otra evidencia física, Irlanda supone un ejemplo 
notable. Roma conquistó naciones, pero Irlanda ha con- 
quistado razas. Los normandos llegaron hasta allí y se 
hicieron irlandeses; los escoceses llegaron hasta allí y 
se hicieron irlandeses; los españoles llegaron hasta allí 
y se hicieron irlandeses; incluso el amargado soldado 
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de Cromwell llegó hasta allí y se hizo irlandés. Irlanda, 
que no existía ni políticamente, ha sido más fuerte que 
todas las razas que existían científicamente. La sangre 
germánica más pura, la sangre normanda más pura, la 
sangre más pura del patriota escocés no han resultado 
tan atractivas como una nación sin bandera. Irlanda, 
no reconocida, oprimida, ha absorbido fácilmente las 
razas, con la facilidad con que se absorben esas nimie- 
dades. Ha prescindido de la ciencia física, con la faci- 
lidad con que se prescinde de esas supersticiones. La 
nacionalidad, en su expresión más débil, ha resultado 
más fuerte que la etnología en toda su fuerza. Cinco ra- 
zas triunfantes se vieron absorbidas, fueron derrotadas, 
por una nacionalidad derrotada. 

Siendo esta la verdadera y excepcional gloria de Ir- 
landa, resulta imposible no impacientarse al oír hablar a 
sus simpatizantes modernos de celtas y celtismo. ¿Quié- 
nes fueron los celtas? Desafío a cualquiera a que me lo 
explique. ¿Quiénes son los irlandeses? Desafío a cual- 
quiera a mostrarse indiferente, a fingir que no lo sabe. 
W.B. Yeats, el mayor genio irlandés que ha surgido en 
nuestro tiempo, demuestra su gran capacidad de obser- 
vación al descartar por completo el argumento de la 
raza celta. Con todo, no escapa del todo, y sus segui- 
dores no escapan casi nunca, de la objeción general al 
argumento celta. Ese argumento tiende a representar a 
los irlandeses, o a los celtas, como una raza extraña y 
separada, como una tribu de excéntricos del mundo 
moderno, inmersos en oscuras leyendas y sueños estéri- 
les; tiende a mostrar a los irlandeses como seres raros 
porque ven hadas; tienden a hacer que los irlandeses 
parezcan raros y salvajes porque cantan viejas cancio- 


147 


a 


Herejes 14/6/07 12:56 Página 148 $ 


Herejes 


nes y participan en curiosas danzas. Pero se trata de un 
error, de lo contrario a la verdad. Son los ingleses los 
raros por no ver hadas; son los habitantes de Kensing- 
ton los raros y salvajes por no cantar viejas canciones y 
participar en curiosas danzas. En todas esas cosas, los 
irlandeses no son en absoluto extraños y únicos, no son 
en absoluto celtas, en el sentido en que normal y co- 
múnmente se usa el término. En todas esas cosas, los ir- 
landeses no son más que una nación corriente y sensi- 
ble, que vive la vida de cualquier otra nación corriente 
y sensible todavía no impregnada de humo ni oprimida 
por los prestamistas, ni corrompida por la riqueza y la 
ciencia. Contar con leyendas no tiene nada de celta; se 
trata de algo simplemente humano. Los alemanes, que 
(me supongo) son teutones, tienen centenares de leyen- 
das, simplemente porque resulta que los alemanes son 
humanos. Adorar la poesía no tiene nada de celta; los in- 
gleses adoraban la poesía más, tal vez, que cualquier otro 
pueblo, hasta que sucumbieron bajo la sombra de las 
chimeneas. No es que Irlanda sea loca, mística; es que 
Manchester es loco y místico, y eso es lo increíble, eso 
sí es una excepción entre las cosas humanas. A Irlanda 
no le hace falta participar en el juego tonto de la cien- 
cia de las razas; Irlanda no tiene por qué pretender ser 
una tribu de visionarios que existen al margen del mun- 
do. En cuestión de visiones, Irlanda es más que una na- 
ción; es una nación modélica. 
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Uno pensaría que la familia puede ser considerada, en 
justicia, una institución humana definitiva. Todo el mun- 
do admitiría que la familia ha constituido la célula bá- 
sica y la unidad central de casi todas las sociedades que 
hasta la fecha han sido, excepto algunas como la de La- 
cedemonia, que buscaba la «eficacia» y que, en conse- 
cuencia, pereció sin dejar el menor rastro. El cristianis- 
mo, por más grande que fuera la revolución que trajo 
consigo, no alteró esta santidad antigua e indómita, 
sino que se limitó a revertirla. No negó la trinidad de 
padre, madre e hijo, sino que la leyó de atrás adelante, 
convirtiéndola en la trinidad del hijo, la madre y el pa- 
dre. Y no la llamó familia, sino Sagrada Familia, pues 
muchas cosas se hacen sagradas cuando se vuelven del 
revés. Pero algunas lumbreras de nuestra propia deca- 
dencia han lanzado un ataque serio contra la familia. 
La han impugnado, erróneamente, me parece a mí; y 
sus defensores la han defendido, y la han defendido 
erróneamente. La defensa que suele hacerse de la fami- 
lia es que, entre el bullicio y las veleidades de la vida, 
ésta es tranquila, agradable y sólida. Pero otra defensa 
de la familia es posible y, para mí, evidente. Se trata de 
una defensa que pasa por afirmar que la familia no es 
tranquila, agradable ni sólida. 
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Hoy en día no está de moda defender las ventajas de 
las comunidades pequeñas. Se nos convence de que de- 
bemos ir en pos de grandes imperios y grandes ideas. Sin 
embargo, existe una ventaja en los Estados, las ciudades 
y los pueblos pequeños, que sólo los ciegos por volun- 
tad propia ignorarán: el hombre que vive en una comu- 
nidad pequeña, vive en un mundo mucho mayor. Sabe 
mucho más sobre las extremas variedades y las diferen- 
cias irreductibles que se dan entre los hombres. La razón 
de ello es obvia. En una comunidad grande podemos es- 
coger a nuestros compañeros, mientras que en una co- 
munidad pequeña nuestros compañeros nos vienen da- 
dos. Así, en todas las sociedades extensivas y altamente 
civilizadas, los grupos se forman a partir de lo que se co- 
noce como «simpatía», y dejan fuera el mundo real más 
que las puertas de cualquier monasterio. En realidad, los 
clanes no tienen nada de cerrado. Las que sí son cerradas 
son las camarillas. Los hombres del clan viven juntos 
porque llevan el mismo tartán, o porque descienden de 
la misma vaca sagrada; pero en sus almas, gracias a la 
divina suerte de las cosas, habrá siempre más colores 
que en cualquier tartán. Por el contrario, los hombres de 
la camarilla viven juntos porque tienen el mismo tipo 
de alma, y su cerrazón es la cerrazón de la coincidencia 
espiritual y el conformismo, como el que existe en el in- 
fierno. Las grandes sociedades existen para formar ca- 
marillas. Las grandes sociedades son sociedades para la 
promoción de la cerrazón. Se trata de una maquinaria 
que tiene como finalidad privar al individuo solitario y 
sensible de toda experiencia de concesión amarga y li- 
mitante. Se trata, en otras palabras, de una sociedad 
para la prevención del conocimiento cristiano. 
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Ese cambio, por ejemplo, se aprecia en la transfor- 
mación moderna de lo que llamamos «club». Cuando 
Londres era más pequeña, más autosuficiente y más 
provinciana, el club era lo que sigue siendo en los pue- 
blos, lo contrario de lo que es hoy en las grandes ciuda- 
des. En aquellos tiempos, el club se valoraba como lu- 
gar en que el hombre podía ser sociable. Hoy, el club se 
valora como lugar en el que el hombre puede ser in- 
sociable. Cuanto más crece y se sofistica nuestra civili- 
zación, más deja de ser el club un lugar en que el hom- 
bre puede participar en una acalorada discusión, y más 
se convierte en un lugar en que puede tomarse, como se 
dice, para mi asombro, una comida tranquila. Su fun- 
ción es proporcionar comodidad al hombre, y propor- 
cionarle comodidad es lo contrario de hacerlo sociable. 
La sociabilidad, como todo lo bueno, está llena de in- 
comodidades, peligros y renuncias. El club tiende a pro- 
ducir la más degradada de todas las combinaciones: el 
anacoreta lujoso, el hombre en quien concurren la in- 
dulgencia de un Lúculo con la soledad enfermiza de un 
Simeón Estilita. 

Si mañana por la mañana nos bloqueara de pronto 
una nevada en la calle donde vivimos, apareceríamos al 
instante en un mundo mucho mayor y mucho más sal- 
vaje que el que hayamos podido conocer nunca. Y la tí- 
pica persona moderna hace grandes esfuerzos por es- 
capar de la calle donde vive. En primer lugar, inventa 
la higiene moderna y se va a Margate. Luego inventa la 
cultura moderna y se va a Florencia. Y más tarde in- 
venta el imperialismo moderno y se va a Tombuctú. 
Llega hasta los confines más fantásticos de la Tierra. 
Finge cazar tigres. Casi se monta en un camello. Y, en 
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todo ello, esencialmente, sigue huyendo de la calle en la 
que nació. Y para esa huida siempre tiene a punto una 
explicación: dice que huye de su calle porque es aburri- 
da; miente. En realidad, huye de su calle porque le re- 
sulta demasiado emocionante. Y es emocionante por- 
que es exigente. Y es exigente porque está viva. Puede 
visitar Venecia porque, para él, los venecianos son sólo 
venecianos; pero la gente de su calle está formada por 
hombres y mujeres. Puede estudiar a los chinos porque, 
para él, los chinos son algo pasivo que puede estudiar- 
se; pero si estudia a la ancianita que vive al lado, se 
vuelve activo. Se ve obligado a huir, por decirlo en po- 
cas palabras, de la sociedad de sus iguales, que le resul- 
ta demasiado estimulante; de una sociedad de hombres 
libres, perversos, personales y deliberadamente diferen- 
tes a él. La calle de Brixton le resulta demasiado vivaz y 
fatigosa. Debe calmarse y tranquilizarse rodeado de ti- 
gres y buitres, de camellos y cocodrilos. Esas criaturas 
sí son distintas a él. Pero, ni en su forma, ni en su color, 
ni en su atuendo libran con él una competencia inte- 
lectual decisiva. No persiguen destruir sus principios ni 
afirmar los suyos. El monstruo más raro de la calle re- 
sidencial sí lo persigue. El camello no esboza una sonri- 
sa de superioridad porque el señor Robinson carezca de 
joroba, mientras que el caballero ilustrado del número 
5 sí esboza una sonrisa de superioridad porque la casa 
de Robinson carece de friso. El buitre no estallará en 
carcajadas porque un hombre no vuele, mientras que el 
oficial del número 9 sí estallará en carcajadas porque 
un hombre no fume. La queja que solemos hacer a 
nuestros vecinos es que, como suele decirse, no se ocu- 
pan de sus asuntos. En realidad, no es que nuestros ve- 
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cinos no se ocupen de sus asuntos. Si nuestros vecinos 
no se ocuparan de sus asuntos, les exigirían el pago del 
alquiler, y en breve dejarían de ser nuestros vecinos. Lo 
que decimos cuando expresamos que nuestros vecinos 
no se ocupan de sus asuntos es algo mucho más pro- 
fundo. No es que nos desagraden por carecer de la 
energía necesaria como para interesarse por ellos mis- 
mos. Nos desagradan porque tienen tanta energía que 
pueden interesarse, además, por nosotros. Dicho de 
otro modo, lo que tememos de nuestros vecinos no es 
la estrechez de su horizonte, sino su suprema tendencia 
a ensancharlo. Y la aversión por la humanidad corrien- 
te posee ese carácter general; no se trata de una aver- 
sión a su debilidad (como se hace creer), sino a su ener- 
gía. Los misántropos fingen despreciar a la humanidad 
por sus debilidades, cuando en realidad la odian por su 
fuerza. 

Esta mengua de las extraordinarias vivacidad y va- 
riedad de los hombres corrientes es perfectamente razo- 
nable y excusable siempre y cuando no pretenda con- 
vertirse en superioridad de ninguna clase. Es cuando se 
llama aristocracia o esteticismo, o superioridad de la 
burguesía, cuando su debilidad inherente debe, en jus- 
ticia, ser señalada. La pesadez es el más disculpable de 
los vicios, pero la más imperdonable de las virtudes. 
Nietzsche, que representa como nadie esa pretensión de 
los pesados, plantea en alguna parte una descripción 
una descripción muy convincente desde el punto de 
vista estrictamente literario- del desagrado y el desdén 
que le consumen cuando ve a la gente corriente, con sus 
rostros corrientes, sus voces corrientes, sus mentes co- 
rrientes. Como ya he dicho, esta actitud resultaría casi 
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hermosa si se nos permite que la veamos como patética. 
La aristocracia de Nietzsche ostenta todo lo sagrado 
que pertenece a los débiles. Cuando nos hace sentir que 
no es capaz de soportar los rostros innumerables, las 
voces incesantes, la omnipresencia sobrecogedora pro- 
pia de las muchedumbres, contará con la comprensión 
de todo el que se haya sentido enfermo a bordo de un 
vapor, o cansado en un ómnibus atestado. Todos los 
hombres han odiado a la humanidad al sentirse menos 
que un hombre. Todos los hombres se han visto cega- 
dos por una humanidad que era como una niebla espe- 
sa, han sentido las fosas nasales impregnadas de asfi- 
xiante humanidad. Pero cuando Nietzsche, exhibiendo 
una increíble falta de humor y de imaginación, nos pide 
que creamos que su aristocracia es una aristocracia de 
fuertes músculos, una aristocracia de fuertes volunta- 
des, es necesario señalar la verdad: se trata de una aris- 
tocracia de nervios débiles. 

Nosotros nos buscamos a los amigos y a los enemi- 
gos. Pero es Dios quien nos busca al vecino de al lado. 
De ahí que éste venga a nosotros ataviado con todos los 
terrores de la naturaleza; es tan raro como las estrellas, 
tan imprudente y tan indiferente como la lluvia. Es un 
hombre, la más terrible de todas las bestias. Por ello, las 
viejas religiones y el antiguo lenguaje de las Escrituras 
mostraban tal sabiduría al hablar, no del deber de uno 
para con la humanidad, sino del deber de uno para con 
el prójimo. El deber para con la humanidad suele adop- 
tar la forma de decisión, que es personal y puede inclu- 
so ser agradable. Ese deber puede ser un pasatiempo, 
puede convertirse incluso en una distracción. Podemos 
trabajar en el East End porque estemos especialmente 
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capacitados para trabajar allí, o porque creamos que lo 
estamos. Podemos luchar por la causa de la paz interna- 
cional porque somos aficionados a la lucha. El martirio 
más monstruoso, la experiencia más repulsiva, puede 
ser resultado de una elección personal, o de una especie 
de gusto. Podemos sentirnos atraídos por los locos, o in- 
teresados especialmente por los leprosos. Pueden encan- 
tarnos los negros porque son negros, o los socialistas 
alemanes porque son pedantes. Pero a nuestro vecino te- 
nemos que quererlo porque está ahí, una razón mucho 
más alarmante para una operación mucho más seria. El 
vecino es la muestra de humanidad que nos ha sido dada. 
Y precisamente porque puede ser alguien, es todo el mun- 
do. Porque es un accidente, es un símbolo. 

Sin duda, los hombres escapan de sus entornos es- 
trechos y llegan a tierras que les resultan muy mortífe- 
ras. Pero esto es natural, porque no escapan de la muer- 
te, sino de la vida. Y este principio se aplica a todos los 
estratos del sistema social de la humanidad. Es más que 
razonable que los hombres vayan en busca de cierta va- 
riedad del tipo humano, siempre y cuando sea eso lo 
que buscan, y no la mera variedad humana. No tiene 
nada de malo que un diplomático británico busque la 
sociedad de los generales japoneses, si lo que quiere en- 
contrar son generales japoneses. Pero si lo que quiere es 
gente distinta a él, le iría mucho mejor metiéndose en su 
casa y hablando de religión con la criada. Resulta razo- 
nable que el genio local salga dispuesto a conquistar 
Londres, si lo que quiere es conquistar Londres. Pero si 
lo que quiere es conquistar algo fundamental y simbó- 
licamente hostil, además de muy fuerte, mejor le iría 
quedándose donde está y discutiéndose con el rector. El 
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hombre de los barrios residenciales hace bien si se va 
hasta Ramsgate porque le gusta Ramsgate, algo, por 
otra parte, difícil de imaginar. Pero si, como dice, se 
desplaza hasta Ramsgate «para variar», variedad más 
romántica e incluso melodramática la encontraría sal- 
tando la tapia que le separa de la casa de sus vecinos. 
Las consecuencias serían mucho más definitivas que las 
que puede ofrecerle Ramsgate. 

Pues bien, del mismo modo que este principio es apli- 
cable al imperio, a la nación que éste contiene, a la ciu- 
dad, a la calle, también es aplicable a cada hogar de esa 
calle. La institución de la familia ha de ser elogiada exac- 
tamente por los mismos motivos por lo que lo es la ins- 
titución de la nación, la institución de la ciudad. Para la 
persona es bueno vivir en familia por la misma razón 
por la que le es bueno vivir sitiado en una ciudad. Para 
la persona es bueno vivir en familia por la misma razón 
por la que le resulta hermoso y agradable encontrarse 
atrapado por la nieve en la calle. Todas esas cosas le 
obligan a darse cuenta de que la vida no es algo que pro- 
venga del exterior, sino que proviene del interior. Sobre 
todo, son razones que inciden en el hecho de que la vida, 
si es una vida fascinante, estimulante, es algo que, por 
naturaleza, existe a pesar de nosotros mismos. Los es- 
critores modernos que han sugerido, de un modo más o 
menos abierto, que la familia es una institución perni- 
ciosa, se han limitado a sugerir, por lo general, con bas- 
tante dureza, acritud y amargura, que tal vez la familia 
no siempre resulte muy propicia. Cuando lo cierto es 
que la familia resulta una buena institución precisamen- 
te por no ser propicia. Es precisamente por contener 
tantas diferencias y variedades por lo que resulta tan 
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completa. Es, como dicen los sentimentales, como un 
pequeño reino y, como casi todos los reinos pequeños, 
se halla generalmente en un estado parecido a la anar- 
quía. Precisamente porque a nuestro hermano George 
no le interesan nuestras dificultades religiosas sino el 
restaurante Trocadero, es por lo que la familia posee las 
características vigorizantes de una mancomunidad. Es 
precisamente porque el tío Henry no aprueba las aspira- 
ciones teatrales de nuestra prima Sarah por lo que la fa- 
milia es como la humanidad. Los hombres y mujeres 
que, por buenos y malos motivos, se rebelan contra la 
familia, se están rebelando simplemente, por buenos y 
malos motivos, contra la humanidad. Nuestro herma- 
no menor es malo, como la humanidad. Nuestro abue- 
lo es tonto, como el mundo. Es viejo, como el mundo. 

Los que desean, con razón o sin ella, apartarse de 
todo eso, desean sin duda entrar en un mundo más pe- 
queño. La inmensidad y la variedad de la familia les 
alarma y les aterroriza. Sarah desea hallar un mundo 
que esté formado en su totalidad por obras teatrales; 
George desea pensar que el Trocadero es el cosmos. No 
digo en absoluto que la huida a ese mundo más peque- 
ño no pueda ser lo conveniente para el individuo, del 
mismo modo que puede serlo la huida a un monasterio. 
Pero lo que sí digo es que cualquier cosa que haga a 
esas personas creer, erróneamente, que el mundo al que 
acceden es en realidad más grande y más variado que el 
suyo, será negativa y artificial. El mejor modo que tie- 
ne un hombre de poner a prueba su disposición a hallar 
la variedad corriente de la humanidad es bajar por una 
chimenea escogida al azar y tratar de llevarse lo mejor 
posible con las personas que encuentre en el interior de 
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la casa. Y eso es, en esencia, lo que todos nosotros hici- 
mos el día en que vinimos al mundo. 

Esa es, en efecto, la sublime y especial novela de 
caballerías de la familia. Es romántica, porque se trata 
de algo impredecible. Es romántica, porque es todo lo 
que sus enemigos le atribuyen. Es romántica, porque es 
arbitraria. Es romántica, porque está allí. Mientras ten- 
gamos a grupos de hombres escogidos racionalmente, 
tendremos un cierto ambiente especial, o sectario. Es 
cuando tenemos a grupos de hombres escogidos irra- 
cionalmente cuando tenemos hombres. El elemento de 
aventura empleza a existir, pues una aventura es, por 
naturaleza, algo que viene a nosotros. Es algo que nos 
escoge a nosotros, y no algo que escojamos nosotros. 
Enamorarse se ha entendido a menudo como la aventu- 
ra suprema, el accidente romántico supremo. Y es cier- 
to, en el sentido de que en el enamoramiento hay algo 
externo a nosotros mismos, algo que es una especie de 
fatalismo alegre. El amor nos toma, nos transfigura y 
nos tortura. Rompe nuestros corazones con una belleza 
insoportable, insoportable como la belleza de la músi- 
ca. Pero en el sentido de que nosotros, claro está, tene- 
mos algo que ver con el asunto; en el sentido de que 
estamos, de algún modo, preparados para enamorar- 
nos, y en cierto modo, nos lanzamos a amar; en el sen- 
tido de que, hasta cierto punto, escogemos e incluso 
juzgamos; en todos esos sentidos enamorarnos no es 
verdaderamente romántico, no es en absoluto una aven- 
tura. En este sentido, la aventura suprema no es ena- 
morarse. La aventura suprema es nacer. Al hacerlo, 
entramos de pronto en una trampa espléndida y des- 
concertante. Al hacerlo, vemos algo con lo que no ha- 
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bíamos soñado. Nuestros padres están ahí, al acecho, y 
se lanzan sobre nosotros, como bandoleros ocultos tras 
unos arbustos. Nuestro tío es una sorpresa. Nuestra tía 
surge de la nada. Cuando, mediante el acto de nacer, 
entramos en la familia, entramos en un mundo incalcu- 
lable, en un mundo que cuenta con sus propias leyes, en 
un mundo que podría seguir existiendo sin nosotros, 
en un mundo que no hemos construido nosotros. En 
otras palabras, cuando entramos en la familia, lo hace- 
mos en un cuento de hadas. 

Ese aspecto de narración fantástica debe asociarse a 
la familia y a nuestras relaciones con ella de por vida. Y 
esa fantasía es lo más profundo de la vida, más profun- 
do aún que la realidad. Porque incluso si se demostrara 
que la realidad nos confunde, seguiríamos sin poder 
demostrar que es poco importante, o poco impresio- 
nante. Incluso si los hechos son falsos, siguen siendo 
muy raros. Y esa extrañeza de la vida, ese elemento 
inesperado e incluso perverso de las cosas que suceden, 
sigue siendo inevitablemente interesante. Las circuns- 
tancias que podemos regular pueden domesticarse o 
volverse «pesimistas», pero las «circunstancias sobre 
las que carecemos de control» siguen siendo divinas 
para aquellos que, como Micawber, son capaces de 
apelar a ellas y renovar su fuerza. La gente se pregunta 
por qué la novela es el género literario más popular. La 
gente se pregunta por qué se leen más novelas que en- 
sayos científicos, que obras sobre metafísica. La razón 
es muy simple: sencillamente porque la novela es más 
verdadera que las otras obras. En ocasiones, legítima- 
mente, la vida aparece en forma de ensayo científico. A 
veces, más legítimamente aún, la vida aparece en forma 
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de obra de metafísica. Pero la vida es siempre una no- 
vela. Nuestra existencia puede dejar de ser canción; 
puede dejar incluso de ser un lamento hermoso. Tal vez 
nuestra existencia no sea una justicia inteligible, o in- 
cluso puede ser un mal cognoscible. Pero nuestra exis- 
tencia sigue siendo una historia. En el fiero alfabeto de 
todos los atardeceres se lee: «Continuará...». Si conta- 
mos con la inteligencia mínima, podremos llevar a cabo 
una deducción filosófica exacta, y estaremos seguros de 
su corrección. Con la fuerza mental necesaria, podre- 
mos realizar todos los descubrimientos científicos, con 
la certeza de que serán correctos. Pero ni el intelecto 
más gigantesco es capaz de llegar al fin del relato más 
sencillo, más tonto, y tener la certeza de haberlo hecho 
bien. Eso es porque el relato tiene detrás, no sólo inte- 
lecto, que es en parte mecánico, sino voluntad, que es, 
en esencia, divina. El narrador puede enviar a su héroe 
a la horca, y al infierno mismo, si así lo decide. Y la 
misma civilización, la civilización caballeresca europea 
del siglo x111, produjo algo llamado «ficción» en el si- 
glo xvrr. Cuando Tomás de Aquino proclamó la liber- 
tad espiritual del hombre, creó todas las malas novelas 
que hoy circulan por las bibliotecas. 

Pero para que la vida pueda ser una historia, o un re- 
lato, para nosotros, hace falta que al menos gran parte 
de ella nos venga dada sin nuestro permiso. Si desea- 
mos que la vida sea un sistema, ello puede ser una mo- 
lestia. Pero si lo que queremos es que sea un drama, en- 
tonces resulta esencial. No hay duda de que ese drama 
puede haber sido escrito por alguien que nos gusta muy 
poco. Pero nos gustaría todavía menos si su autor apa- 
reciera tras el telón cada hora, y nos obligara a inven- 
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tarnos el acto siguiente. El hombre controla muchas co- 
sas en su vida; controla un número suficiente de cosas 
como para ser el héroe de la novela. Pero si lo contro- 
lara todo, sería tan heroico que no habría novela. Y la 
razón por la que las vidas de los ricos son, en el fondo, 
tan anodinas y desprovistas de acción es porque los 
ricos escogen los acontecimientos. Los ricos resultan 
aburridos porque son omnipotentes. No sienten la aven- 
tura porque son capaces de crear aventuras. Lo que hace 
que la vida se mantenga como algo romántico y lleno de 
fieras posibilidades es precisamente la existencia de esas 
grandes limitaciones que nos obligan a encontrarnos con 
cosas que no nos gustan o no esperamos. Es inútil que 
los modernos arrogantes hablen del hecho de hallarse 
en un entorno hostil. Nacer en esta Tierra es hacerlo en 
un entorno hostil y, por eso mismo, nacer en una nove- 
la. De todas esas grandes limitaciones y marcos que 
modelan y crean la poesía y la variedad de la vida, la 
familia es la más absoluta e importante. Pero eso los 
modernos lo malinterpretan, porque imaginan que la 
novela existiría perfectamente en un estado absoluto de 
lo que ellos llaman libertad. Creen que si, a un gesto del 
hombre, el sol cayera del cielo, ello sería un asunto des- 
concertante y romántico. Pero lo desconcertante y lo 
romántico en relación con el sol es que no se cae del cie- 
lo. Los modernos buscan, bajo todas las formas posi- 
bles, un mundo en el que no existan las limitaciones, es 
decir, un mundo sin perfiles. O, lo que es lo mismo, un 
mundo sin formas. Y no hay nada más burdo que esa 
infinitud. Ellos dicen que quieren ser tan fuertes como 
el universo, pero lo que en realidad quieren es que el 
universo sea tan débil como ellos. 


161 


a 


Herejes 14/6/07 12:56 Página 162 $ 


XV 


De los novelistas esnobs y de los esnobs 


En un sentido al menos, resulta más útil leer mala li- 
teratura que buena literatura. La buena literatura pue- 
de hablarnos de la mente de un hombre. Pero la mala 
nos habla de la de muchos hombres. Una buena no- 
vela nos cuenta la verdad de su héroe; pero una mala 
novela nos cuenta la verdad de su autor. Y mucho más 
que eso, nos cuenta la verdad de sus lectores. Además, 
por curioso que parezca, nos dice más cosas cuanto 
más cínico e inmoral sea el motivo de su creación. 
Cuanto más insincero es un libro en tanto que libro, 
más sincero resulta en tanto que documento público. 
Una novela sincera muestra la simplicidad de un hom- 
bre concreto; una novela insincera muestra la simpli- 
cidad de toda la humanidad. Las decisiones pedantes 
y los ajustes definibles de los hombres pueden hallar- 
se en papiros, en libros fundacionales y en escrituras; 
pero las ideas básicas y las energías eternas deben bus- 
carse en las infames novelitas de a un penique. Así, 
un hombre, como muchos hombres de auténtica cul- 
tura de nuestro tiempo, puede no aprender nada en la 
buena literatura más allá del poder de apreciar la bue- 
na literatura. Pero de la mala literatura puede apren- 
der a gobernar imperios y a recorrer el mapa de la hu- 
manidad. 
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Existe un ejemplo bastante interesante de este estado 
de cosas en el que la literatura más floja es la más fuer- 
te, y la más fuerte la más floja. Se trata del caso de lo 
que puede llamarse, en una descripción aproximada, la 
literatura de la aristocracia; o, si lo prefieren, la litera- 
tura del esnobismo. Si alguien desea encontrar una de- 
fensa eficaz, exhaustiva y permanente de la aristocra- 
cia, expresada correcta y sinceramente, que no lea a los 
filósofos conservadores, ni siquiera a Nietzsche; que lea 
las novelitas de Bow Bells. Sobre el caso de Nietzsche, 
confieso que albergo más dudas. Nietzsche y esas nove- 
litas poseen, obviamente, el mismo carácter fundamen- 
tal. En ambos casos se venera al hombre alto de bigote 
retorcido y fuerza corporal hercúlea, y en ambos casos 
se le venera de un modo que resulta algo femenino e 
histérico. Pero incluso en ese punto, la novelita mantie- 
ne su superioridad filosófica, porque atribuye al hom- 
bre fuerte las virtudes que por lo común le son propias, 
virtudes como la pereza, la amabilidad y cierta benevo- 
lencia despreocupada, así como una profunda aversión 
a lastimar a los débiles. Nietzsche, por su parte, atri- 
buye al hombre fuerte ese desprecio burlón por la de- 
bilidad que sólo se da entre los inválidos. No es, sin 
embargo, a los méritos secundarios del gran filósofo 
alemán, sino a los méritos principales de las novelitas 
de Bow Bells a los que deseo referirme ahora. El retra- 
to de la aristocracia en la novelita sentimental popular 
me parece muy satisfactorio como guía política y filo- 
sófica precisa. Tal vez resulte inexacto en detalles como 
el tratamiento que hay que dar a un barón, o la anchu- 
ra del abismo entre dos montañas que ese mismo noble 
es capaz de saltar, pero no constituye una mala descrip- 
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ción de la idea general y de la intención de la aristocra- 
cia que se dan en los asuntos humanos. Los sueños 
esenciales de la aristocracia son la magnificencia y el 
valor; y si el Family Herald Supplement se encarga a 
veces de distorsionar y exagerar esos aspectos, lo cier- 
to es que, al menos, no se queda corto. Nunca yerra al 
hacer que el abismo entre montañas resulte bastante es- 
trecho, ni que el título de barón impresione poco. Pero, 
por encima de esa sana, fiable y vieja literatura sobre el 
esnobismo ha surgido, en nuestra época, otra clase de 
literatura del esnobismo que, con sus pretensiones mu- 
cho más elevadas, me parece merecedora de mucho me- 
nos respeto. Dicho sea de paso (por si se considerara 
importante), se trata de una clase de literatura de mu- 
cha mejor calidad. Pero resulta infinitamente peor filo- 
sófica y éticamente, así como en su intento de retratar 
la vida de la aristocracia y de la humanidad tal como 
son. En esos libros de los que me dispongo a hablar, 
descubrimos qué es capaz de hacer un hombre listo con 
la idea de la aristocracia. Pero de la literatura del Fa- 
mily Herald Supplement podemos extraer qué puede 
hacer la idea de la aristocracia con un hombre no tan 
listo. Y al conocer eso, conoceremos la historia de In- 
glaterra. 

Esta nueva ficción aristocrática debe de haber lla- 
mado la atención de todos los que han leído la mejor 
narrativa de los últimos quince años. Es la verdadera o 
supuesta literatura de The Smart Set* la que representa 
a ese grupo humano como distinguido, no sólo por la 


* The Smart Set. Revista literaria de periodicidad mensual que 
apareció en 1900 y siguió publicándose hasta 1929. (N. del T.) 
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elegancia de sus atavíos, sino por lo ingenioso de sus 
comentarios. Al mal barón, al bueno, al romántico e 
incomprendido que se supone que es malo pero es bue- 
no, esta escuela ha añadido una imagen que no podía ni 
imaginarse hace unos años, la imagen del barón diver- 
tido. El aristócrata ya no ha de ser más alto que el res- 
to de los mortales, más fuerte y más apuesto, también 
ha de ser más ingenioso. Ahora es el hombre larguiru- 
cho del epigrama breve. Muchos modernos y eminentes 
novelistas, eminentes por méritos propios, habrán de 
admitir cierta responsabilidad por haber apoyado esa 
pésima forma de esnobismo: el esnobismo intelectual. 
El talentoso autor de Dodo es responsable de haber, en 
cierto sentido, creado la moda en tanto que moda. Hi- 
chens. en El clavel verde, reafirmó esa idea extraña de 
que los nobles hablan bien, aunque su caso contaba con 
cierto fundamento biográfico que, en consecuencia, le 
servía de excusa. La señora Craigie tiene considerable 
culpa en el asunto, aunque, o mejor sería decir porque, 
ha combinado la referencia aristocrática con cierta 
sinceridad moral e incluso religiosa. Cuando se trata 
de la salvación de un alma, incluso en una novela, es in- 
decente mencionar que se trata del alma de un caba- 
llero. Tampoco puede eximirse totalmente de culpa a 
un hombre de mucha mayor habilidad, un hombre que 
ha demostrado poseer el instinto humano más elevado, 
el instinto romántico. Me refiero a Anthony Hope. En 
un melodrama trepidante e imposible como es El pri- 
sionero de Zenda, la sangre de los reyes proporciona- 
ba un excelente tema fantástico. Pero la sangre de los 
reyes no es algo que pueda tomarse en serio. Y cuando, 
por ejemplo, Hope dedica un estudio tan serio y bené- 
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volo a un hombre llamado Tristram de Blent, un hom- 
bre que a lo largo de toda su infancia no pensaba en 
nada que no fuera su absurda y antigua finca, sentimos 
que, incluso a Hopel, le vence su excesiva preocupa- 
ción por la idea de la oligarquía. Para la persona co- 
rriente resulta difícil interesarse por un joven cuyo úni- 
co objetivo es poseer la casa de Blent, en un momento 
en que todos los demás jóvenes aspiran a poseer las es- 
trellas. 

Con todo, el de Hope es un caso muy poco importan- 
te, y además, en su caso, no sólo existe un componente 
caballeresco, sino un elemento muy válido de ironía que 
nos advierte contra el riesgo de tomarnos demasiado en 
serio toda esa elegancia. Sobre todo, demuestra su sen- 
satez al no equipar a su aristócrata con un inverosímil 
ingenio espontáneo. Esa costumbre de insistir en el in- 
genio de las clases poderosas constituye el más servil de 
todos los servilismos. Es, como ya he dicho, infinita- 
mente más despreciable que el esnobismo de las noveli- 
tas en las que se describe al noble sonriendo como un 
Apolo o montado a lomos de un elefante enloquecido. 
En estos casos puede tratarse de exageraciones de la be- 
lleza y el valor, pero éstos son los ideales inconscientes 
de los aristócratas, incluso de los aristócratas tontos. 

Tal vez el noble de la novelita no aparezca repre- 
sentado con demasiada exactitud en relación con los 
hábitos diarios de los aristócratas. Pero es algo más im- 
portante que una realidad: se trata de un ideal práctico. 
Quizá el caballero de ficción no copie al caballero de la 
vida real; pero éste sí copia a aquél. Tal vez no resulte 
especialmente atractivo, pero preferiría ser atractivo 
que cualquier otra cosa. Tal vez no haya montado nun- 
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ca a lomos de un elefante enloquecido, pero monta a lo- 
mos de su pony todo lo que puede, con aire de haberse 
subido a un elefante. Y, en conjunto, la clase alta no 
sólo desea especialmente esas cualidades de la belleza y 
el valor, sino que, hasta cierto punto al menos, las po- 
see especialmente. Así, no hay nada en verdad malo o 
calumnioso en esa literatura popular que hace que to- 
dos sus marqueses midan dos metros de altura. Resulta 
esnob, sí, pero no es servil. Su exageración se basa en 
una admiración exuberante y sincera; su admiración 
sincera se basa en algo que, en cualquier caso, hasta 
cierto punto, está ahí. Las clases bajas inglesas no te- 
men lo más mínimo a las clases altas. Nadie podría 
temerlas. Simple, libre y sentimentalmente, las adoran. 
La fuerza de la aristocracia no se encuentra en absolu- 
to en la aristocracia. Se encuentra en los suburbios. No 
se encuentra en la Cámara de los Lores; no se encuen- 
tra en el servicio civil; no se encuentra en los puestos del 
gobierno; no se encuentra siquiera en el inmenso y des- 
proporcionado monopolio de la tierra inglesa. Se en- 
cuentra en cierto espíritu. Se encuentra en el hecho de 
que cuando un sirviente desea elogiar a un hombre, 
dice sin pensar que éste se ha comportado como un ca- 
ballero. Desde un punto de vista democrático, también 
podría decir que se ha comportado como un vizconde. 
El carácter oligárquico de la comunidad británica no 
radica, como sucede en muchas otras oligarquías, en la 
crueldad de los ricos sobre los pobres. No radica si- 
quiera en la amabilidad que los ricos demuestran hacia 
los pobres; radica en la amabilidad perenne y constan- 
te que los pobres demuestran hacia los ricos. 

El esnobismo de la mala literatura, por tanto, no es 
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servil. Pero el esnobismo de la buena literatura sí lo es. 
Las anticuadas novelitas de a medio penique en que las 
duquesas refulgen cubiertas de diamantes no eran ser- 
viles. Pero las nuevas novelas en que refulgen, cubiertas 
de epigramas, sí lo son. Pues al atribuir de ese modo a 
la clase alta un grado especial, asombroso, de inteligen- 
cia y don de palabra, así como un poder especial para 
la controversia, le estamos atribuyendo algo que no 
sólo no constituye una virtud específica suya, sino que 
no es siquiera su meta específica. En palabras de Dis- 
raeli (que, siendo un genio y no un caballero, debería 
tal vez responder por haber introducido este método 
que consiste en halagar a la clase dominante), estamos 
cumpliendo con la función esencial del halago, que 
consiste en halagar a la gente por unas cualidades de las 
que carecen. Puede elogiarse mucho y exageradamente 
a alguien, pero ese elogio no se convertirá en adulación 
si se elogia algo cuya existencia resulte palmaria. Un 
hombre puede afirmar que el cuello de la jirafa llega 
hasta las estrellas, o que una ballena llena el océano en- 
tero, y no hará más que mostrarse impetuoso en extre- 
mo en relación con su animal favorito. Pero si empieza 
a felicitar a la jirafa por sus plumas, o a la ballena por 
la elegancia de sus piernas, nos enfrentamos a ese ele- 
mento social que conocemos como «adulación». Las 
clases media y baja de Londres pueden admirar since- 
ramente, aunque tal vez no prudentemente, la salud y la 
gracia de la aristocracia inglesa. Ello es así por la senci- 
lla razón de que los aristócratas son, en conjunto, más 
saludables y elegantes que los pobres. Pero no pueden 
admirar sinceramente el ingenio de los aristócratas. Y ello 
es así por la sencilla razón de que los aristócratas no 
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son más ingeniosos que los pobres, sino mucho menos 
ingeniosos que ellos. Esas joyas de la ocurrencia verbal 
no se oyen en las cenas de gala, salidas de los labios de 
los diplomáticos. Donde se oyen de verdad, es en los om- 
nibuses que van a Holborn, pronunciadas por los con- 
ductores. Los ingeniosos señores cuyas ocurrencias lle- 
nan los libros de la señora Craigie y la señorita Fowler, 
serían, en realidad, derrotados sin piedad en el arte de 
la conversación por el primer limpiabotas que tuviera la 
desgracia de cruzarse en su camino. Los pobres son sim- 
plemente sentimentales, y tienen excusa para serlo, si elo- 
gian a un caballero por considerarlo dispuesto y pródi- 
go. Pero demostrarán ser esclavos y embusteros si lo 
elogian por su facilidad de palabra. Para eso ya se tie- 
nen a sí mismos. 

El elemento de sentimiento oligárquico de esas nove- 
las tiene en mi opinión, sin embargo, otra dimensión 
más sutil, más difícil de comprender, pero más digna de 
comprenderse. El caballero moderno, y especialmente 
el caballero inglés moderno, se ha convertido en un per- 
sonaje tan importante en estos libros —y, a través de 
ellos, en toda nuestra literatura presente, así como en 
nuestra corriente de pensamiento— que algunas de sus 
cualidades, ya sean originales o de reciente adquisición, 
ya sean esenciales o accidentales, han alterado la cali- 
dad de nuestra comedia inglesa. En particular, ese ideal 
estoico, que se supone, sin ningún sentido, que es el 
ideal inglés, nos ha hecho más envarados y fríos. Y no 
es el ideal inglés. Pero sí es, hasta cierto punto, el ideal 
aristocrático. O tal vez sea el ideal de la aristocracia en 
su ocaso o decadencia. El caballero es un estoico por- 
que es una especie de salvaje, porque vive presa de un 
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gran temor elemental, el temor a que un desconocido le 
dirija la palabra. Por eso, un vagón de tercera constitu- 
ye una comunidad, mientras que uno de primera no es 
sino un lugar de eremitas redomados. Pero permítanme 
que aborde este asunto, que resulta difícil, de un modo 
más indirecto. 

Ese elemento constante de incapacidad que recorre 
gran parte de la ficción ingeniosa y epigramática, tan en 
boga durante los últimos ocho o diez años, y que está 
presente en obras de ingenio más o menos real como 
Dodo, o Concerning Isabel Carnaby [«Sobre Isabel 
Carnaby»], e incluso en Some Emotions and a Moral 
[«Unas cuantas emociones y una moraleja»|, puede ex- 
presarse de varios modos, pero para la mayoría de nos- 
otros equivale en último extremo a lo mismo. Esta nue- 
va frivolidad resulta inadecuada porque en ella no 
aparece una sensación fuerte de alegría no expresada. 
Los hombres y mujeres que intercambian ocurrencias 
pueden no sólo odiarse los unos a los otros, sino que es 
posible que se odien a sí mismos. Cualquiera de ellos 
puede haberse arruinado ese día, o haber sido senten- 
ciado a muerte. No bromean porque estén contentos, 
sino porque no lo están. Porque del vacío del corazón 
habla la boca. Incluso cuando dicen cosas sin sentido, 
se trata de absurdos muy comedidos, de absurdos que 
economizan o, para usar la perfecta expresión de W.S. 
Gilbert en Patience [«Paciencia»], de «absurdos precio- 
sos». E incluso cuando se ponen frívolos, no llegan 
nunca a ponerse alegres del todo. Quienes hayan leído 
algo sobre el racionalismo de los modernos sabrán que 
su razón es triste. Pero es que incluso su falta de razón 
resulta triste. 
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Las causas de esa incapacidad no son demasiado di- 
fíciles de señalar. La principal de todas ellas, claro está, 
es ese patético miedo al sentimentalismo, que es el peor 
de todos los terrores modernos, peor incluso que el te- 
rror que desemboca en la higiene. En todas partes, el 
humor más saludable y sonoro ha surgido de aquellas 
personas capaces de expresar no sólo sentimentalismo, 
sino un sentimentalismo de lo más tonto. No ha exis- 
tido humor más vigoroso y sonoro que el del senti- 
mental Steele, o el del sentimental Sterne, o el del sen- 
timental Dickens. Esas criaturas que lloraban como 
mujeres eran las criaturas que se reían como hombres. 
Es cierto que el humor de Micawber es buena literatu- 
ra, y que la emoción de la pequeña Nell es mala. Pero la 
clase de hombre que tuvo el valor de escribir tan mal en 
un caso es la clase de hombre que tendría el valor de es- 
cribir tan bien en el otro. La misma inconsciencia, la 
misma inocencia violenta, la misma escala gigantesca 
de acción que llevó al Napoleón de la Comedia a su 
Jena, le llevó también a su Moscú. Y en ello se mues- 
tran con especial claridad las limitaciones frígidas y de- 
bilitantes de nuestro ingenio moderno. Se esfuerzan no- 
tablemente, se esfuerzan heroica y casi patéticamente, 
pero no son capaces de escribir mal. Hay momentos en 
los que casi pensamos que logran el efecto que preten- 
den, pero nuestra esperanza se desvanece en cuanto 
comparamos sus pequeños fracasos con las enormes 
imbecilidades de Byron o Shakespeare. 

Para provocar una risa franca hay que llegar al cora- 
zón. No entiendo por qué llegar al corazón debe aso- 
ciarse siempre a la idea de moverlo a la compasión o 
hacerle sentir inquietud. Al corazón también puede 
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llegarse por la alegría y el triunfo. Al corazón puede lle- 
garse por el divertimento. Pero todos nuestros drama- 
turgos son dramaturgos trágicos. Estos últimos escrito- 
res de moda son pesimistas hasta la médula, tanto que 
nunca parecen capaces de imaginar un corazón ocupa- 
do en la dicha. Cuando hablan del corazón, siempre ha- 
blan del dolor y las decepciones de la vida emocional. 
Cuando declaran que el corazón de un hombre está en 
su sitio, quieren decir, al parecer, que está en sus botas. 
Nuestras sociedades éticas entienden la camaradería, 
pero no comprenden la buena camaradería. De manera 
análoga, nuestros ingeniosos autores entienden qué es 
una charla, pero no lo que el doctor Johnson llamaba 
«una buena charla». Para poder tener, como el doctor 
Johnson, una buena charla, es del todo necesario ser, 
como el doctor Johnson, un buen hombre, tener amis- 
tad, honor y una ternura sin fondo. Y, sobre todo, es 
necesario mostrarse abiertamente humano, humano 
hasta la indecencia, confesar sin tapujos las congojas y 
miedos primigenios de Adán. Johnson era un hombre 
preclaro, lleno de humor, y por eso no le importaba ha- 
blar en serio sobre religión. Johnson era un hombre va- 
liente, uno de los más valientes que han existido, y por 
eso no le importaba admitir ante quien fuera que el 
miedo a la muerte le consumía. 

La idea de que hay algo inglés en la represión de los 
sentimientos es una de esas ideas de las que ningún in- 
glés había oído hablar nunca hasta que Inglaterra em- 
pezó a verse gobernada exclusivamente por escoceses, 
americanos y judíos. En el mejor de los casos, esa idea 
es una generalización del duque de Wellington, que era 
irlandés. En el peor de ellos, forma parte de ese teuto- 
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nismo absurdo que sabe tan poco de Inglaterra como 
de antropología, pero que está siempre hablando de 
vikingos. En realidad, los vikingos no reprimían sus 
sentimientos lo más mínimo. Lloraban como niños y se 
besaban como niñas. Por decirlo en pocas palabras, ac- 
tuaban en ese sentido como Aquiles y todos los forzu- 
dos héroes, los hijos de los dioses. Y aunque la nacio- 
nalidad inglesa tiene seguramente tan poco que ver con 
los vikingos como la francesa o la irlandesa, los ingleses 
han sido sin duda los hijos de los vikingos en cuestión 
de lágrimas y de besos. No sólo es cierto que los hom- 
bres de letras más típicamente ingleses, como Shakes- 
peare o Dickens, Richardson o Thackeray, fueran senti- 
mentales. También lo es que los hombres de acción más 
típicamente ingleses eran sentimentales, más, si cabe. 
En la gran era isabelina, en que la nación inglesa termi- 
nó de formarse, en el gran siglo XvI1t, en que el Imperio 
británico se construía por todas partes, ¿dónde, en esos 
tiempos, dónde estaba ese estoico inglés simbólico que 
viste de gris y negro y reprime sus sentimientos? ¿Aca- 
so eran así los paladines y los piratas isabelinos? ¿Era 
así alguno de ellos? ¿Ocultaba Grenville sus emociones 
cuando rompía las copas de vino con los dientes y mas- 
ticaba los cristales hasta sangrar? ¿Reprimía sus impul- 
sos Essex al arrojar su sombrero sobre el asiento? ¿Le 
parecía sensato a Raleigh responder a las armas espa- 
ñolas, como indica Stevenson, sólo con el sonido insul- 
tante de las trompetas? ¿Desaprovechó Sydney alguna 
vez en su vida, e incluso en el momento de su muerte, la 
ocasión de pronunciar un comentario teatral? ¿Eran es- 
toicos siquiera los puritanos? Los puritanos ingleses se 
reprimían mucho, pero incluso ellos eran demasiado 
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ingleses para reprimir sus sentimientos. Fue sin duda 
gracias a un gran milagro de su genialidad por lo que 
Carlyle llegó a admirar dos cosas tan irreconciliables, 
tan opuestas, como son el silencio y Oliver Cromwell. 
Cromwell era lo opuesto a un hombre fuerte y silen- 
cioso. Cromwell hablaba siempre, cuando no lloraba. 
Nadie, supongo, acusará al autor de Gracia abundante 
de avergonzarse de sus sentimientos. A Milton sí sería 
posible representarlo como un estoico; en cierto senti- 
do lo era, como era mojigato, polígamo y unas cuantas 
cosas más, todas ellas desagradables y paganas. Pero, una 
vez dejado atrás ese nombre grande y desolado, que sin 
duda ha de ser considerado una excepción, nos encon- 
tramos con que la tradición del emocionalismo inglés 
se retoma y prosigue ininterrumpidamente. La belleza 
moral de las pasiones de Etheridge y Dorset, de Sedley 
y Buckingham, puede haber sido mayor o menor, pero 
no puede acusárseles del delito de haberlas ocultado. 
Carlos II fue muy popular entre los ingleses porque, 
como todos los reyes alegres de Inglaterra, demostraba 
sus pasiones. Guillermo el Holandés fue muy impopu- 
lar entre los ingleses porque, al no ser inglés, disimula- 
ba sus emociones. Él era, de hecho, el inglés ideal de 
nuestra teoría moderna; y precisamente por eso todos 
los ingleses verdaderos lo denostaban. Con el surgi- 
miento de la gran Inglaterra del siglo XvIH1It, encontra- 
mos ese mismo tono abierto y emocional en la corres- 
pondencia y la política, en las artes y en el ejército. Tal 
vez la única cualidad en común que poseían el gran 
Fielding y el gran Richardson era que ninguno de ellos 
ocultaba sus sentimientos. Swift, es cierto, era duro y ló- 
gico, porque Swift era irlandés. Y cuando nos fijamos 
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en soldados y gobernantes, en patriotas y constructores 
de imperios del siglo xv111, descubrimos, como ya he 
dicho, que eran, si cabe, más románticos que los au- 
tores de novelas de caballerías, más poéticos que los 
poetas. Chatham, que mostró al mundo toda su fuerza, 
mostró en la Cámara de los Comunes toda su debilidad. 
Wolfe se paseaba blandiendo la espada, llamándose a sí 
mismo César y Aníbal, y murió con unos versos en los 
labios. Clive era como Cromwell y Bunyan o, como 
Johnson, es decir, se trataba de un hombre fuerte y sen- 
sato con una especie de vena histérica y cierta tendencia 
a la melancolía. Como Johnson, era más saludable por 
ser más enfermizo. Las leyendas de esa Inglaterra están 
llenas de fanfarronería, de sentimentalismo, de mara- 
villosa afectación. Pero no hace falta extenderse en los 
ejemplos del inglés esencialmente romántico cuando hay 
uno que sobresale por encima de los demás. Rudyard 
Kipling ha dicho de los ingleses, complaciente: «Cuan- 
do nos encontramos, nosotros no nos echamos al cuello 
del otro ni nos besamos». Es cierto que esa costumbre 
antigua y universal ha desaparecido de nuestra Ingla- 
terra moderna y debilitada. A Sydney no le hubiera 
importado besar a Spenser. Pero admito que no sería 
probable que el señor Broderick besara al señor Arnold- 
Foster, como si con ello demostrara la mayor hombría 
y grandeza militar de Inglaterra. Pero el inglés que no 
demuestra sus sentimientos no ha perdido del todo la 
capacidad de ver algo inglés en el gran héroe naval de 
la guerra napoleónica. La leyenda de Nelson no puede 
destruirse. Y en el ocaso de esa gloria están escritas, con 
letras fulgurantes, para siempre, las palabras del gran 
sentimiento inglés: «Bésame, Hardy.» 


175 


a 


Herejes 14/6/07 12:56 Página 176 Se 


Herejes 


Por tanto, ese ideal de autorrepresión puede ser otra 
cosa, pero no es inglés. Tal vez tenga algo de oriental, 
o sea ligeramente prusiano, pero básicamente no pro- 
viene, creo yo, de ninguna fuente racial o nacional. 
Como ya he comentado, es en cierto sentido aristocrá- 
tico; no procede de un pueblo, sino de una clase. Ni si- 
quiera, creo yo, era la aristocracia tan estoica en los 
días en los que contaba con verdadera fuerza. Pero, ya 
constituya ese ideal de supresión de las emociones la 
tradición genuina de los caballeros, ya se trate sim- 
plemente de una de las invenciones de los caballeros 
modernos (a los que podría llamarse «caballeros deca- 
dentes»), no hay duda de que tiene algo que ver con el 
elemento no emocional de esas novelas de sociedad. A 
partir de la representación de los aristócratas como 
personas que reprimen sus sentimientos, ha sido fácil 
dar un paso más y representarlos como personas que 
carecen de ellos y que, por tanto, no necesitan repri- 
mirlos. Así, el oligarca moderno ha convertido en vir- 
tud de la oligarquía la exhibición de una dureza y una 
brillantez diamantinas. Como el compositor de sonetos 
que se dirigiera a su dama en el siglo xvn, él parece 
usar la palabra «frío» casi como un elogio, y la pala- 
bra «inhumano» como una especie de cumplido. Claro 
que, en personas tan bondadosas e infantiles como son 
las que componen las clases altas, sería imposible crear 
nada que pudiera llamarse crueldad positiva; de modo 
que en estos libros exhiben una especie de crueldad 
negativa. No pueden mostrarse crueles en los actos, 
pero sí en las palabras. Todo ello implica una cosa, sólo 
una cosa. Implica que el ideal vivo y fortalecedor de 
Inglaterra ha de buscarse en las masas: debe buscarse 
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allí donde Dickens lo encontró; Dickens, entre cuyas 
glorias se cuenta la de haber sido humorista, sentimen- 
tal, optimista, pobre hombre, inglés, pero cuya mayor 
gloria fue la de ver la humanidad en toda su asombro- 
sa y tropical exuberancia, sin fijarse siquiera en la aris- 
tocracia; Dickens, cuya mayor gloria fue no ser capaz 
de describir a un solo caballero. 
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Un crítico me regañó en una ocasión diciéndome, con 
aire de razonable indignación: «Si ha de bromear, al 
menos no lo haga sobre asuntos tan serios». Yo, con 
natural simplicidad y asombro, le respondí: «¿Y de qué 
otros asuntos, si no de los serios, puede bromearse?». 
Resulta bastante inútil hablar de payasadas profanas, 
pues todas las payasadas lo son por definición, en el 
sentido de que han de suponer la comprensión súbita 
de que algo que se cree a sí mismo solemne, en el fondo 
no lo es tanto. Si un chiste no se ríe de la religión, o de 
la moral, es un chiste sobre policías, profesores de cien- 
cias O estudiantes universitarios disfrazados de reina 
Victoria. Y la gente bromea más sobre policías que so- 
bre el papa, pero no porque los policías supongan un 
tema más frívolo, sino, por el contrario, porque supo- 
nen un tema más serio. El obispo de Roma carece de ju- 
risdicción en este reino de Inglaterra, mientras que los 
policías pueden hacer recaer su solemnidad sobre noso- 
tros de modo bastante súbito. Los hombres cuentan 
chistes sobre viejos profesores de ciencias, más incluso 
que sobre obispos, pero no porque el de la ciencia sea 
un tema más ligero que el de la religión, sino porque la 
ciencia es, por naturaleza, más solemne y austera que 
la religión. No soy yo; no es siquiera una clase concre- 
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ta de periodistas y bufones quienes bromean sobre 
asuntos que son de la más terrible importancia. Es la 
humanidad entera. Si hay alguna cosa que, más que 
cualquier otra, todos, incluso aquellos con un menor 
conocimiento del mundo, admiten, es que los hombres 
siempre hablan con gran seriedad y sinceridad, con la 
mayor precisión posible, de cosas que no son impor- 
tantes, a la vez que se refieren siempre con gran frivoli- 
dad a cosas que sí lo son. Los hombres hablan durante 
horas, con gestos propios de un cónclave de cardenales, 
de cosas como el golf, el tabaco, los chalecos, o las po- 
líticas de partido. Pero cuentan los chistes más viejos 
del mundo sobre las cosas más graves y terribles: el ma- 
trimonio, la horca. 

Sin embargo, un caballero, el señor McCabe, me ha 
planteado lo que casi equivale a un emplazamiento per- 
sonal. Y como resulta ser un hombre cuya sinceridad y 
virtud intelectual me merecen el más alto de los respe- 
tos, no me siento inclinado a dejarlo pasar sin tratar al 
menos de satisfacer a mi crítico en el asunto. El señor 
McCabe dedica una parte considerable de su último 
ensayo, incluido en una colección llamada «El cristia- 
nismo y el racionalismo a juicio», a desarrollar una ob- 
jeción, no a mi tesis, sino a mi método, tras lo que, 
amistosa y dignamente, me emplaza a modificarlo. Si 
me siento más que inclinado a defenderme en este asun- 
to es meramente por el respeto que me merece el señor 
McCabe, y más aún por el respeto que me merece la 
verdad, que, en mi opinión, se encuentra en peligro por 
culpa de este error, no sólo en esta cuestión, sino tam- 
bién en otras. Para que no se cometa ninguna injusticia 
en el asunto, citaré al propio McCabe: 
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Pero antes de seguir con cierto detalle al señor Chester- 
ton, me gustaría plantear una observación general sobre 
su método. Él es tan serio como yo en su objetivo último, 
y por ello le respeto. Él sabe, como sé yo, que la humani- 
dad se halla en una solemne encrucijada. Avanza a través 
de las eras hacia una meta desconocida, impulsado por 
un irrefrenable deseo de felicidad. Hoy vacila, bastante 
frívolamente, pero todo pensador serio sabe lo importan- 
te que puede resultar la decisión. Aparentemente, está 
abandonando el sendero de la religión y adentrándose en 
el del secularismo. ¿Se hundirá en las arenas movedizas 
de la sensualidad en ese nuevo sendero, y pasará jadean- 
te por años de anarquía cívica e industrial, para acabar 
percatándose de que se ha equivocado de camino y debe 
regresar a la religión? ¿O le parecerá que, al fin, ha deja- 
do atrás la niebla y las arenas movedizas; que está ascen- 
diendo por la ladera de una colina que durante tanto 
tiempo apenas entrevió, y que avanza ya sin titubeos 
rumbo a la largamente buscada Utopía? Este es el drama 
de nuestro tiempo, y todos los hombres y todas las muje- 
res deberían entenderlo. 

El señor Chesterton lo entiende. Es más, reconoce 
que nosotros lo entendemos. Carece por completo de esa 
mezquindad insignificante, y de esa curiosa vanidad de 
muchos de sus colegas, que nos tachan de simples ico- 
noclastas o de anarquistas de la moral. Él admite que li- 
bramos una guerra desagradecida en defensa de lo que 
consideramos que es la verdad y el progreso. Y él hace lo 
mismo. Pero ¿por qué, en nombre de todo lo que es razo- 
nable, deberíamos, una vez convenida la trascendencia 
del tema, en uno u otro sentido, renunciar a métodos cla- 
ros y serios para abordar la controversia? ¿Por qué, cuan- 
do la necesidad vital de nuestro tiempo es inducir a hom- 
bres y a mujeres a pensar de vez en cuando, y ser hombres 
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y mujeres —mejor dicho, a recordar que en realidad son 
dioses que tienen el destino de la humanidad a sus pies-, 
por qué deberíamos pensar que ese juego caleidoscópico 
de expresiones resulta inoportuno? Los ballets de la Al- 
hambra y los fuegos artificiales del Palacio de Cristal, así 
como los artículos de Chesterton en el Daily Netos, tie- 
nen su lugar en la vida. Pero no entiendo que un estu- 
diante serio de la sociedad crea que puede curar la in- 
consciencia de nuestra generación mediante el recurso a 
unas paradojas forzadas; que puede dar a la gente una vi- 
sión sana de los problemas sociales mediante unos trucos 
de prestidigitación literaria; que puede plantear cuestio- 
nes importantes mediante una lluvia de metáforas-cohete 
y «hechos» imprecisos, así como sustituyendo la imagi- 
nación por el buen juicio. 


Cito este párrafo con especial agrado, pues, por más 
que lo intente, el señor McCabe no logrará expresar 
hasta qué punto le reconozco a él y a su escuela su ab- 
soluta sinceridad y responsabilidad, su actitud filosófi- 
ca. No dudo de que están convencidos de todas y cada 
una de las palabras que creen. Yo también estoy con- 
vencido de todas y cada una de las palabras que digo. 
Pero ¿por qué el señor McCabe exhibe una especie de 
misteriosa vacilación a la hora de admitir que yo estoy 
convencido de las cosas que digo? ¿Por qué no parece 
tan seguro de mi responsabilidad mental como yo lo es- 
toy de la suya? Creo que si tratamos de responder bien 
a la pregunta, de manera directa, lograremos llegar a la 
raíz del asunto por el atajo más corto. 

El señor McCabe no cree que yo sea serio, sino sim- 
plemente divertido, porque a él le parece que «diverti- 
do» es lo contrario de «serio». Pero «divertido» es lo 
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contrario de «aburrido», de nada más. La cuestión de 
si un hombre se expresa recurriendo a una fraseología 
grotesca O hilarante o, por el contrario, a otra solem- 
ne y contenida, no tiene que ver con el motivo o el es- 
tado moral, sino con el lenguaje instintivo y la expre- 
sión propia. Que el hombre decida decir la verdad con 
frases largas o con breves chascarrillos es un proble- 
ma análogo al de si decide decir la verdad en francés o 
en alemán. Que un hombre predique su evangelio de 
manera grotesca o de manera seria, es una cuestión 
comparable a la de que lo predique en prosa o en verso. 
La cuestión de si Swift era divertido en su ironía es una 
cuestión que poco tiene que ver con la de si Swift era 
serio en su pesimismo. Sin duda, ni siquiera McCabe 
afirmaría que cuanto más divertido sea Gulliver en 
sus métodos, menos sincero puede ser en su objeto. La 
verdad es, como ya he dicho, que en este sentido, las 
características de «lo divertido» y «lo serio» no tienen 
nada que ver la una con la otra, no son más compa- 
rables que lo negro y lo triangular. Bernard Shaw es 
divertido y sincero. George Robey es divertido, pero 
no sincero. El señor McCabe es sincero, pero no di- 
vertido. Los ministros, por lo general, no son ni since- 
ros ni divertidos. 

Dicho en pocas palabras, el señor McCabe se halla 
bajo el influjo de una falacia fundamental que, según he 
descubierto, suele darse en los hombres de iglesia. Mu- 
chos miembros del clero me reprochan con cierta pe- 
riodicidad que bromee con la religión. Y casi siempre 
invocan la autoridad de ese sensato mandamiento que 
dice: «No tomarás el nombre de Dios en vano». Y yo 
siempre respondo, cómo no, que de ningún modo tomo 
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el nombre de Dios en vano. Tomar algo y bromear sobre 
ello no es tomarlo en vano. Es, por el contrario, tomar- 
lo y usarlo para un fin excepcionalmente bueno. Usar 
algo en vano significa usarlo sin darle utilidad. Pero una 
broma puede resultar de gran utilidad; puede contener, 
para cada situación, todo el sentido de la Tierra, por no 
hablar de todo el sentido del cielo. Y los mismos que 
encuentran ese mandamiento en la Biblia, pueden ha- 
llar también en ella varias bromas. En el mismo libro 
en el que se advierte contra la posibilidad de tomar en 
vano el nombre de Dios, ese mismo Dios aturde a Job 
con un torrente de terribles ligerezas. En el mismo libro 
en que se afirma que el nombre de Dios no debe tomar- 
se en vano, se habla con ligereza y despreocupación de 
un Dios que se ríe y guiña un ojo. Sin duda no es aquí 
donde debemos buscar ejemplos de lo que significa usar 
su nombre en vano. Y no resultará muy difícil entender 
dónde hemos de buscar. La gente (como he señalado 
con tacto) que realmente toma el nombre de Dios en 
vano son los propios religiosos. Lo fundamental y real- 
mente frívolo no es una broma despreocupada. Lo fun- 
damental y realmente frívolo es una solemnidad des- 
preocupada. Si el señor McCabe desea saber realmente 
qué clase de garantía de realidad y solidez viene incor- 
porada al mero acto de lo que se conoce como «hablar 
seriamente», que pase un feliz domingo de ronda por los 
púlpitos. O, mejor aún, que se deje caer por la Cámara 
de los Comunes o la de los Lores. Incluso él admitiría 
que esos hombres son solemnes, mucho más que yo. Y 
creo que incluso el señor McCabe admitiría que esos 
hombres son frívolos, mucho más que yo. ¿Por qué 
McCabe ha de mostrarse tan elocuente sobre el peligro 
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que suponen los escritores fantásticos y paradójicos? 
¿Por qué ha de ser tan ardiente en su deseo de escritores 
serios y verbosos? Escritores fantásticos y paradójicos 
no abundan demasiado. Por el contrario, existe un nú- 
mero gigantesco de escritores serios y verbosos; y es por 
culpa de estos últimos por lo que todo lo que McCabe 
detesta (que es lo mismo que detesto yo, dicho sea de 
paso) sigue existiendo y en plena vigencia. ¿Cómo pue- 
de haber sucedido que un hombre tan inteligente como 
el señor McCabe piense que la paradoja y la broma 
entorpecen el camino? Lo que entorpece el camino, en 
todos los aspectos del empeño moderno, es la solemni- 
dad. Son sus propios, sus favoritos «métodos serios»; 
son sus propios, sus favoritos «momentos trascenden- 
tales»; es su propia, su favorita «capacidad de juicio» 
lo que entorpece el camino en todas partes. Eso lo sabe 
todo el que ha encabezado una delegación ministerial; 
y lo sabe todo el que ha escrito una carta al Times. To- 
dos los ricos que desean acallar las bocas de los pobres 
hablan de la «trascendencia del momento». Todo con- 
sejo de ministros que no tiene respuesta desarrolla de 
pronto la capacidad de mostrarse «juicioso». Todo aquel 
que recurre a «métodos viles» recomienda los «méto- 
dos serios». Hace un momento he dicho que la since- 
ridad no tiene nada que ver con la solemnidad, pero 
confieso que no estoy tan seguro de tener razón. En el 
mundo moderno al menos, no estoy seguro de tener ra- 
zón. En el mundo moderno, la solemnidad es el enemi- 
go directo de la sinceridad. En el mundo moderno, la 
sinceridad está casi siempre de una parte, y la seriedad 
casi siempre de otra. La única respuesta posible al fiero 
y despreocupado ataque de la sinceridad es la respues- 


184 


a 


Herejes 14/6/07 12:56 Página 185 Se 


De McCabe y una divina frivolidad 


ta miserable de la solemnidad. Dejemos que el señor 
McCabe, o cualquiera que crea que para ser sincero hay 
que ser serio, que imagine simplemente la escena, en al- 
gún ministerio, en la que Bernard Shaw encabezara una 
delegación socialista para reunirse con Austen Cham- 
berlain. ¿De qué parte estaría la solemnidad? ¿Y la sin- 
ceridad? 

Me alegra mucho, ciertamente, descubrir que McCa- 
be me pone en el mismo saco que a Shaw en su sistema 
de condena de la frivolidad. Creo que en una ocasión 
dijo que le habría gustado que Bernard Shaw etiqueta- 
ra todos sus párrafos como serios o jocosos. Yo ignoro 
qué párrafos del escritor deben ser etiquetados como 
serios. Pero no me cabe duda de que el párrafo en el que 
McCabe hace esa afirmación debería etiquetarse como 
jocoso. También afirma, en el artículo sobre el que tra- 
to aquí, que Shaw siempre dice deliberadamente lo que 
sus oyentes no esperan oír. No hace falta que me deten- 
ga en lo poco concluyente y débil de ese argumento, 
pues ya lo he abordado en el capítulo dedicado a Ber- 
nard Shaw. Baste aclarar aquí que la única razón seria 
que se me ocurre para que alguien se sienta movido a 
escuchar a otro es que aquél mire a éste con fe ardiente 
y atención fija, esperando que diga lo que no espera que 
diga. Tal vez se trate de una paradoja, pero eso es por- 
que las paradojas son ciertas. Tal vez no sea racional, 
pero eso es porque el racionalismo no sirve. Es, sin duda, 
cierto que cuando acudimos a escuchar a un profeta o 
a un maestro, podemos esperar que sea ingenioso o no, 
que sea elocuente o no, pero siempre esperamos lo que 
no esperamos. Tal vez no esperemos la verdad, tal vez 
ni siquiera esperemos lo sensato, pero siempre espera- 
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mos lo inesperado. Si no esperamos lo inesperado, ¿qué 
estamos haciendo ahí? Si esperamos lo esperado, ¿por 
qué no nos sentamos en nuestra casa y lo esperamos a 
solas? Si McCabe sólo dice eso sobre Bernard Shaw, 
que siempre tiene alguna aplicación inesperada de su 
doctrina que ofrecer a quienes le escuchan, lo que dice 
no deja de ser cierto, aunque decir eso equivale a decir 
sólo que Shaw es un hombre original. Pero si lo que 
quiere decir es que Shaw ha profesado o predicado más 
de una doctrina, entonces lo que dice es falso. No me 
corresponde a mí defender al señor Shaw. Como ya se 
ha visto, estoy en absoluto desacuerdo con él. Pero no 
me importa, en su nombre, retar directamente a todos 
sus oponentes, entre ellos a McCabe. Le desafío a él, o 
a cualquier otro, a que mencione un solo caso en el que 
Shaw haya, en aras del ingenio o la novedad, asumido 
alguna postura que no pueda deducirse del cuerpo gene- 
ral de su doctrina tal como la expresa en otros escritos. 
Me alegra admitir que he sido un estudiante razonable- 
mente cercano de las ocurrencias de Shaw, y solicito al 
señor McCabe que, si no cree que estoy convencido de 
las cosas que digo, crea al menos que sí estoy convenci- 
do de este reto que le planteo. 

Todo esto, sin embargo, es un paréntesis. Lo que 
aquí me ocupa de modo inmediato es el emplazamien- 
to que me hace el señor McCabe a no ser tan frívolo. 
Permítanme regresar al texto en el que me emplazaba. 
Hay, por supuesto, muchas cosas que podría expresar 
detalladamente al respecto. Pero empezaré diciendo 
que McCabe se equivoca al suponer que el peligro que 
yo predigo a partir de la desaparición de la religión sea 
el aumento de la sensualidad. Al contrario, más bien 


186 


a 


Herejes 14/6/07 12:56 Página 187 Se 


De McCabe y una divina frivolidad 


me atrevería a predecir una disminución de la sensua- 
lidad, porque lo que predigo es una disminución de la 
vida. Yo no creo que bajo el materialismo occidental 
moderno vayamos a vivir en la anarquía. Dudo que 
tengamos siquiera el suficiente coraje y el suficiente áni- 
mo individuales como para gozar de libertad. Es una 
falacia bastante anticuada suponer que nuestra obje- 
ción al escepticismo sea que suprime la disciplina de las 
vidas de las personas. Nuestra objeción al escepticis- 
mo es que suprime la fuerza motriz. El materialismo no 
es sólo algo que destruye la contención. El materialis- 
mo es, en sí mismo, la gran contención. La escuela de 
McCabe defiende la libertad política, pero niega la li- 
bertad espiritual. Es decir, preconiza la abolición de las 
leyes que podrían ser infringidas, y las sustituye por 
otras que no pueden serlo. Y esa es la verdadera escla- 
vitud. 

La verdad es que la civilización científica en la que 
cree McCabe tiene un defecto bastante concreto: tiende 
perpetuamente a destruir esa democracia o poder de los 
hombres ordinarios en los que McCabe también cree. 
La ciencia implica especialización, y la especialización 
implica oligarquía. Si alguna vez creas el hábito de en- 
comendar a unos hombres concretos la producción de 
unos resultados concretos en física O astronomía, esta- 
rás abriendo la puerta a una exigencia igualmente na- 
tural para que encomiendes a determinados hombres 
determinadas labores de gobierno y coerción de otros 
hombres. Si te parece razonable que un escarabajo sea 
el único campo de estudio de un hombre, y que ese 
hombre sea el único estudioso de ese escarabajo, será 
sin duda una consecuencia inofensiva afirmar que la 


187 


a 


Herejes 14/6/07 12:56 Página 188 Se 


Herejes 


política debería ser el único campo de estudio de un 
hombre, y que ese hombre ha de ser el único estudioso 
de la política. Como he señalado en otros pasajes de 
esta Obra, el experto es más aristócrata que el aristó- 
crata, porque el aristócrata no es más que el hombre 
que vive bien, mientras que el experto es el hombre que 
sabe más. Pero si observamos el progreso de nuestra ci- 
vilización científica vemos un aumento gradual, por to- 
das partes, del especialista respecto de la función popu- 
lar. Antes, los hombres se sentaban alrededor de una 
mesa y coreaban sus canciones al unísono; hoy, un 
hombre canta solo, por la absurda razón de que lo hace 
mejor que los demás. Si la civilización científica prosi- 
gue (algo altamente improbable) sólo un hombre reirá, 
porque sabrá hacerlo mejor que el resto. 

No sé si puedo expresar esta idea con mayor breve- 
dad que si tomo la frase del señor McCabe que dice así: 
«Los ballets de la Alhambra y los fuegos artificiales del 
Palacio de Cristal, así como los artículos de Chesterton 
en el Daily News, tienen su lugar en la vida». Me en- 
cantaría que mis artículos tuvieran un lugar tan noble 
como las otras dos cosas que menciona. Pero pregunté- 
monos (con espíritu de concordia, como diría el señor 
Chadband), qué son los ballets de la Alhambra. Los ba- 
llets de la Alhambra son unas instituciones en las que 
un grupo muy selecto de personas vestidas de rosa eje- 
cuta una operación conocida como baile. Pues bien, en 
todas las comunidades dominadas por una religión —en 
las comunidades cristianas de la Edad Media, así como 
en muchas sociedades primitivas—, el hábito de bailar 
era común a todo el mundo, y no se veía necesariamen- 
te restringido a una clase profesional. La persona podía 
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bailar sin ser bailarina; la persona podía bailar sin ser 
especialista; la persona podía bailar sin ir de rosa. Y, en 
la medida en que más avanza la civilización científica 
del señor McCabe —esto es, en la medida en que una ci- 
vilización religiosa (o una civilización real) entra en de- 
cadencia—, cuanto «mejor adiestrada», cuanto más rosa 
se vuelve la gente que baila, más numerosa es la gente 
que no baila. Tal vez el señor McCabe reconozca un 
ejemplo de lo que digo en el descrédito gradual que en 
la sociedad merece el viejo vals europeo, lo mismo que 
el baile en grupo, y su sustitución por ese horrible y 
degradante interludio oriental que se conoce como la 
«danza de la falda». En él se encierra la esencia mis- 
ma de la decadencia, la sustitución de cinco personas 
que hacen algo para divertirse por una sola persona que 
lo hace por dinero. Pues bien, cuando McCabe afirma 
que los ballets de la Alhambra y mis artículos tienen 
«su lugar la vida», hay que hacerle constar que él se 
está esforzando al máximo por crear un mundo donde 
el baile, como tal, no tendrá ninguna cabida en esta 
vida. En efecto, trata de crear un mundo en el que no 
habrá vida para bailar que tenga cabida en él. El hecho 
mismo de que McCabe crea que el baile tiene que ver 
con unas mujeres contratadas para ejecutar sus movi- 
mientos en la Alhambra ilustra el mismo principio por 
el que es capaz de pensar en la religión como en algo 
que tiene que ver con unos hombres contratados y ves- 
tidos con alzacuellos. En ambos casos se trata de cosas 
que no deberían hacernos a nosotros, sino que debería- 
mos ser nosotros quienes las hiciéramos. Si McCabe fue- 
ra verdaderamente religioso, sería feliz. Y si todos fuéra- 
mos felices, bailaríamos. 


189 


a 


Herejes 14/6/07 12:56 Página 190 Se 


Herejes 


En pocas palabras, el asunto puede expresarse de 
la siguiente manera: el sentido fundamental de la vida 
moderna no es que los ballets de la Alhambra tengan 
un sitio en esta vida. El sentido principal, la gran trage- 
dia principal de la vida moderna es que el señor McCa- 
be no tenga un lugar en los ballets de la Alhambra. La 
dicha de cambiar de postura con gracia, la dicha de 
adecuar el ritmo de la música al movimiento de los 
miembros, la dicha de hacer girar la ropa, la dicha de 
sostenerse con un pie..., todas esas cosas deberían for- 
mar parte de los derechos del señor McCabe, y de los 
míos, y, resumiendo, de todos los ciudadanos corrientes 
y saludables. Tal vez no debiéramos consentir someter- 
nos a esas evoluciones. Pero eso es porque somos unos 
modernos tristes y racionalistas. No sólo nos amamos a 
nosotros mismos más de lo que amamos el deber; nos 
amamos a nosotros mismos más de lo que amamos la 
dicha. 

Cuando, por tanto, el señor McCabe afirma que 
otorga a las danzas de la Alhambra (y a mis artículos) 
su lugar en la vida, creo que contamos con justificación 
para señalar que, por la naturaleza misma de lo que su 
filosofía y su civilización favorita defienden, les otorga 
un lugar muy inadecuado. Pues (si se me permite seguir 
con el paralelismo, elogioso en exceso), el señor McCa- 
be cree que la Alhambra y mis artículos son dos cosas de 
lo más curiosas y absurdas, que algunas personas con- 
cretas hacen (seguramente por dinero) para divertirle a 
él. Pero si él hubiera sentido alguna vez el antiguo, su- 
blime, elemental y humano instinto de danzar, habría 
descubierto que danzar no es nada frívolo, sino algo 
muy serio. Habría descubierto que se trata del método 
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más serio, casto y decente de expresar cierto tipo de 
emociones. Y, de manera análoga, si alguna vez hubie- 
ra sentido el impulso -como lo hemos sentido Bernard 
Shaw y yo-— de expresar lo que él llama paradojas, ha- 
bría descubierto también que la paradoja no es nada 
frívolo, sino algo muy serio. Habría descubierto que 
una paradoja no es más que una cierta dicha desafiado- 
ra que pertenece al ámbito de la creencia. Yo vería 
como civilización defectuosa, desde el punto de vista 
plenamente humano, aquella que no practicara el hábi- 
to universal del baile alegre y ruidoso. De la misma ma- 
nera, vería como defectuosa cualquier mente que no 
cultivara el hábito de pensar alegre y ruidosamente. Es 
un acto de vanidad que el señor McCabe afirme que 
el ballet es parte de él. Debería ser él quien fuera parte 
del ballet. De lo contrario, él sería sólo hombre en par- 
te. Es un acto de vanidad que diga que «no discute so- 
bre el traslado del humor a la controversia». Él debería 
trasladar el humor a toda controversia, pues a menos 
que un hombre sea en parte humorista, sólo será hom- 
bre en parte. Para resumir de manera muy simple la 
cuestión, si el señor McCabe me pregunta por qué tras- 
lado la frivolidad a una discusión sobre la naturaleza 
del hombre, le responderé que porque la frivolidad for- 
ma parte de la naturaleza del hombre. Si me pregunta 
por qué introduzco lo que él llama paradojas en los 
problemas filosóficos, le responderé que porque todos 
los problemas filosóficos tienden a volverse paradóji- 
cos. Si objeta que yo trato la vida con descaro, le res- 
ponderé que la vida es descarada. Y le digo que el uni- 
verso, al menos tal como yo lo veo, se parece mucho 
más a los fuegos artificiales del Palacio de Cristal que a 
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su propia filosofía. En todo el cosmos se da una tensa y 
secreta festividad que se parece a los preparativos del 
día de Guy Fawkes. La eternidad es la víspera de algo. 
Yo no contemplo nunca las estrellas sin sentir que son 
los cohetes de algún niño, inmóviles en su caída perpe- 
tua. 
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Ese escritor capaz e ingenioso que es Arthur Symons ha 
incluido en un ensayo de reciente publicación, creo, una 
apología de London Nights [«Noches de Londres»], en 
la que afirma que la moralidad debería estar totalmen- 
te supeditada al arte en la crítica, y para justificarlo re- 
curre al singular argumento de que el arte, o el culto a 
la belleza, es el mismo en todas las épocas, mientras que 
la moral difiere según los periodos y los ámbitos. Pare- 
ce, además, desafiar a sus críticos y a sus lectores a que 
mencionen algún rasgo o cualidad permanente en la éti- 
ca. Se trata, ciertamente, de un ejemplo muy curioso de 
ese extravagante sesgo contra la moralidad que con- 
vierte a tantos estetas ultramodernos en personajes más 
enfermizos y fanáticos que cualquier eremita levantino. 
Constituye, sin duda, una expresión muy corriente del in- 
telectualismo moderno afirmar que la moralidad de una 
época puede ser totalmente distinta a la de otra. Y, como 
muchas otras grandes frases del intelectualismo moder- 
no, no significa, literalmente, nada en absoluto. Si las dos 
moralidades son totalmente distintas, ¿por qué llamar 
«moralidades» a ambas? Es como si un hombre dijera: 
«Los camellos de diversos lugares son totalmente dis- 
tintos; algunos tienen seis patas, otros ninguna; algunos 
tienen escamas, otros plumas, otros cuernos; algunos tie- 
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nen alas, otros son verdes, otros triangulares. No tienen 
nada en común». Ante una afirmación tal, cualquier 
hombre sensato replicaría: «Entonces, ¿qué te lleva a 
llamarlos a todos “camellos”? ¿Cómo distingues a un 
camello cuando lo ves?». La moralidad cuenta siempre, 
claro está, con una substancia permanente, lo mismo 
que hay una substancia permanente en el arte; afirmar 
esto es sólo afirmar que la moralidad es moralidad, y 
que el arte es arte. Un crítico de arte ideal sabría reco- 
nocer sin vacilar la belleza común tras cada escuela; del 
mismo modo, el moralista ideal sabría reconocer la éti- 
ca común tras cada código. Pero en la práctica, algunos 
de los mejores ingleses que han sido no han sabido ver 
más que suciedad e idolatría en la piedad estelar de los 
brahmanes. Y es igualmente cierto que, en la práctica, 
el mejor grupo de artistas que en el mundo han sido 
—los gigantes del Renacimiento—, no supieron ver más 
que barbarismo en la energía etérea del gótico. 

Este sesgo contra la moralidad que se da entre los es- 
tetas modernos no se airea demasiado, aunque en rea- 
lidad no se trata de un sesgo contra la moralidad, sino 
contra la moralidad de los demás, y se basa, por lo ge- 
neral, en una preferencia moral muy definida por cier- 
ta clase de vida que es pagana, plausible, humana. El 
esteta moderno, que quiere hacernos creer que valora 
la belleza por encima de la conducta, lee a Mallarmé y 
bebe absenta en alguna taberna. Pero esa no es sólo su 
forma de belleza favorita; es también su forma de con- 
ducta favorita. Si de verdad quisiera hacernos creer que 
sólo le preocupa la belleza, debería asistir sólo a las es- 
cuelas wesleyanas y pintar sólo el brillo del sol en los 
cabellos de los bebés wesleyanos. No debería leer más 
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que los muy elocuentes sermones teológicos de los clé- 
rigos presbiterianos. Ante ellos, su falta de toda sinto- 
nía moral demostraría que sus intereses son puramente 
verbales o pictóricos. En todos los libros que lee y es- 
cribe se aferra a los faldones de su propia moralidad y 
su propia inmoralidad. El campeón de Part pour Part se 
pasa la vida denunciando a Ruskin por dedicarse a mo- 
ralizar. Si realmente fuera un defensor del arte por el 
arte, se limitaría a insistir en el estilo de Ruskin. 

La doctrina de la distinción entre arte y moralidad 
debe gran parte de su éxito al hecho de que el arte y la 
moralidad se mezclan irremediablemente en las perso- 
nas y las obras de sus grandes exponentes. De esa feliz 
contradicción, Whistler es la encarnación misma. Nin- 
gún otro hombre predicó tan bien la impersonalidad 
del arte; ningún otro hombre predicó de manera tan 
personal la impersonalidad del arte. Para él, las pin- 
turas no tenían nada que ver con los problemas del 
carácter. Pero, para todos sus acérrimos admiradores, 
su carácter era, de hecho, mucho más interesante que 
sus pinturas. Se vanagloriaba de ser un artista que se 
encontraba más allá del bien y del mal. Pero triunfaba 
hablando desde que se levantaba hasta que se acostaba 
de sus bienes y de sus males. Sus talentos eran muchos 
pero, admitámoslo, sus virtudes no tantas, más allá de 
la amabilidad que prodigaba a sus viejos amigos, en la 
que insisten muchos de sus biógrafos, pero que sin duda 
es una cualidad de todos los hombres cuerdos, de pira- 
tas y de carteristas; más allá de eso, sus virtudes más 
sobresalientes se limitan principalmente a dos, admi- 
rables sin duda, que son el coraje y un amor abstracto 
por el trabajo bien hecho. Y, sin embargo, imagino que 
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Whistler acabó obteniendo más de esas dos virtudes 
que de todos sus talentos. Un hombre debe tener algo 
de moralista si se dedica a predicar, incluso si predica la 
inmoralidad. El profesor Walter Raleigh, en su In me- 
moriam: James McNeill Whistler, insiste, es cierto, en su 
constante tendencia a la sinceridad excéntrica en cues- 
tiones estrictamente pictóricas, característica que afecta- 
ba a su carácter complejo y ligeramente confuso. «Des- 
truía cualquier trabajo suyo si consideraba que en él 
había perdurado algún trazo imperfecto o inexpresivo. 
Empezaba sus obras una y cien veces, pues prefería ha- 
cerlo así y no recurrir a parches para que sus trabajos 
parecieran mejores de lo que eran.» 

Nadie culpará al profesor Raleigh, que leyó una espe- 
cie de responso sobre Whistler durante el acto de inau- 
guración de la exposición eetrospectiva, por limitarse 
principalmente a ensalzar los méritos y los puntos fuer- 
tes del tema que le ocupaba, dada la naturaleza del 
acto. Para abordar con más propiedad las debilidades 
de Whistler habría debido recurrir, naturalmente, a otra 
clase de composición. Pero éstas no deberían pasarnos 
nunca por alto a nosotros cuando pensamos en él, pues 
lo cierto es que no se trataba tanto de las debilidades de 
Whistler como de la debilidad, en singular, intrínseca y 
básica de Whistler. Se trataba de una de esas personas 
que están a la altura de sus ingresos emocionales, que se 
muestran siempre soberbias y henchidas de vanidad. 
Por ello no le sobraban nunca fuerzas; y por ello no era 
ni amable ni genial. Pues la genialidad, casi por defini- 
ción, consiste en disponer de fuerza de sobras. Whistler 
carecía de esa despreocupación divina, nunca se olvida- 
ba de sí mismo. Toda su vida era, por recurrir a su pro- 
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pia expresión, una «composición». Él perseguía «el arte 
de vivir», un triste truco. En una palabra: era un gran 
artista, pero, sin duda, no era un gran hombre. Así, di- 
siento radicalmente del profesor Raleigh en lo que es, 
desde un punto de vista literario superficial, uno de sus 
argumentos más efectivos. En efecto, él compara la risa 
de Whistler con la de otro hombre que fue un gran 
hombre además de un gran artista. «Su actitud con el 
público era exactamente igual a la adoptada por Ro- 
bert Browning —que sufrió un largo periodo de olvido e 
incomprensión-, en estas líneas de The Ring and the 
Book [«El anillo y el libro»]: 


Bien, público británico, a quien no gusto, 
(¡Dios os ame!) y que se reirá 
ante la oscura pregunta: ¡Reíd! Oue yo reiré primero. 


»El señor Whistler —añade el profesor Raleigh- 
siempre reía primero.» Es mi opinión que Whistler no 
reía jamás. No había risa en su naturaleza, pues no ha- 
bía despreocupación del pensamiento, abandono de sí 
mismo, humildad. No comprendo que nadie pueda leer 
The Gentle Art of Making Enemies [«El sutil arte de 
hacer enemigos»| y piense que hay nada risible en ese in- 
genio. Su ingenio era para él una tortura. Se retuerce en 
arabescos de brillantez verbal; está lleno de precisión 
fiera; le inspira la completa seriedad de la malicia sin- 
cera. Se hiere a sí mismo para herir a su oponente. 
Browning sí reía, porque a él le daba lo mismo; a Brow- 
ning le daba lo mismo porque era un gran hombre. Y 
cuando Browning exclamaba, entre paréntesis, a las 
personas sencillas y sensatas a las que no gustaban sus 
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libros: «¡Dios os ame!», no se burlaba de ellos lo más 
mínimo. Se reía, o lo que es lo mismo, quería decir 
exactamente lo que decía. 

Hay tres clases distinguibles de grandes sátiros que 
también son grandes hombres, es decir, tres clases de 
hombres capaces de reírse de algo sin perder el alma. El 
sátiro de la primera clase es el hombre que, en primer 
lugar, disfruta él y en segundo lugar hace que disfruten 
sus enemigos. En este sentido, puede decirse que ama a 
su enemigo y, por una especie de exageración del cris- 
tianismo, ama más a su enemigo en la medida en que 
éste se enemista más con él. Posee una especie de felici- 
dad poderosa y agresiva en la afirmación de su ira; su 
maldición es tan humana como una bendición. De este 
tipo de sátira el gran exponente es Rabelais. Este es el 
primer tipo de sátiro, el sátiro voluble, violento, inde- 
cente, pero que no es malicioso. La sátira de Whistler 
no pertenecía a ese tipo. Nunca se mostraba simple- 
mente feliz en ninguna de sus controversias; la prueba 
de ello es que nunca expresaba cosas carentes por com- 
pleto de sentido. Existe otra clase de mente que genera 
una sátira impregnada de grandeza. Se ve encarnada en 
el sátiro cuyas pasiones las libera y las difunde una in- 
tolerable sensación de maldad. Ese sátiro enloquece 
ante la sensación de que los hombres enloquecen; su 
lengua se convierte en un miembro indomable y testifi- 
ca contra toda la humanidad. Así era Swift, en quien la 
saeva indignatio era amargura para los otros, pues era 
amarga para sí mismo. Pero Whistler no era de esa cla- 
se de sátiros. Él no se reía porque fuera feliz, como Ra- 
belais. Pero tampoco se reía porque fuera desgraciado, 
como Swift. 
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La tercera clase de gran sátira es aquella en la que al 
sátiro se le permite elevarse por sobre su víctima, en el 
único sentido serio que la superioridad admite, es decir, 
en la lástima al pecador y en el respeto al hombre, por 
más que los satirice a los dos. Esa hazaña se halla en 
una Obra como «Atticus», de Pope, poema en el que el 
sátiro siente que está satirizando unas debilidades que 
pertenecen particularmente al genio literario. En conse- 
cuencia, le complace reconocer la fuerza de su enemigo 
antes de señalar su debilidad. Esa es, tal vez, la forma 
más elevada y noble de la sátira. Y en este caso tampo- 
co se trata de la sátira de Whistler. Él no está lleno de 
gran pesar por el mal que se inflige sobre la naturaleza 
humana; para él, todo el mal se inflige sobre él. 

Whistler no era una gran personalidad porque pen- 
saba demasiado en sí mismo. Y no sólo eso. En ocasio- 
nes no era un gran artista porque pensaba demasiado 
en el arte. Cualquier hombre con un conocimiento vital 
de la psicología humana debería albergar las más pro- 
fundas sospechas respecto de cualquiera que se consi- 
dere a sí mismo artista y hable mucho de arte. El arte es 
algo bueno y humano, como caminar o rezar. Pero a 
partir del momento en que empieza a hablarse de él con 
solemnidad, podemos estar bastante seguros de que se 
ha convertido en una congestión y en una especie de di- 
ficultad. 

El temperamento artístico es una enfermedad que 
afecta a los aficionados. Se trata de una dolencia que su- 
fren los hombres que carecen de la suficiente capacidad 
de expresión para pronunciar y librarse del elemento 
artístico que se halla en su ser. Para todo hombre cuer- 
do es saludable expresar el arte que lleva dentro; para 
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todo hombre cuerdo es esencial librarse a toda costa del 
arte que lleva dentro. Los artistas de gran y absoluta vi- 
talidad se libran de su arte con facilidad, del mismo 
modo que respiran con facilidad o transpiran con faci- 
lidad. Pero en artistas de menos fuerza, lo que llevan 
dentro ejerce una presión que les produce un dolor de- 
finido, que se llama temperamento artístico. Así, hay 
artistas muy grandes capaces de ser personas corrientes, 
hombres como Shakespeare o Browning. Y también se 
producen verdaderas tragedias por culpa del tempera- 
mento artístico, tragedias de vanidad, violencia o mie- 
do. Pero la gran tragedia del temperamento artístico es 
que no sea capaz de producir arte alguno. 

Whistler era capaz de producir arte; y hasta cierto 
punto era un gran hombre. Pero no lograba olvidarse 
del arte y, hasta cierto punto, era sólo un hombre con 
temperamento artístico. No puede haber manifesta- 
ción más intensa del hombre que es realmente un gran 
artista que el hecho de que pueda dejar de lado el tema 
del arte; de que sea capaz, en determinados momentos, 
de desear que el arte se hundiera en el fondo el mar. De 
manera análoga, deberíamos sentirnos siempre mucho 
más inclinados a confiar en un abogado que no habla- 
ra de transmisiones patrimoniales durante las sobreme- 
sas. Lo que de verdad queremos de cualquier hombre 
que se ocupe de algún asunto es que todo el empeño lo 
ponga en ese asunto en particular. No queremos, por el 
contrario, que toda la fuerza de ese asunto se ponga en 
ese hombre. No queremos, en absoluto, que nuestra de- 
manda legal particular derrame su energía en los juegos 
que nuestro abogado comparte con sus hijos, ni en sus 
viajes en bicicleta, ni en sus meditaciones sobre la estre- 
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lla matutina. Pero sí queremos, de hecho, que los juegos 
que comparte con sus hijos, sus viajes en bicicleta y sus 
meditaciones sobre la estrella matutina derramen algo 
de su energía en nuestra demanda judicial. Deseamos 
que, si ha desarrollado algo su capacidad pulmonar gra- 
cias al ciclismo, o se le han ocurrido algunas metáforas 
brillantes y agradables al pensar en la estrella matutina, 
los ponga a nuestra disposición si surge alguna contro- 
versia forense. Dicho en pocas palabras, nos alegra que 
sea un hombre corriente, pues eso puede ayudarle a ser 
un abogado excepcional. 

Whistler no dejaba nunca de ser artista. Como se- 
ñaló Max Beerbohm en una de sus críticas, llenas de 
extraordinaria sensatez, Whistler veía en realidad a 
Whistler como su gran obra de arte. El cabello cano, el 
monóculo, el vistoso sombrero... esas cosas le resultaban 
más queridas que cualquier nocturno o composición que 
pintó jamás. Podría haberse librado de sus nocturnos, 
pero por alguna misteriosa razón, de su sombrero no se 
libró jamás. Jamás se libró de aquella desproporciona- 
da acumulación de esteticismo, que es la carga que ha de 
llevar el aficionado. 

Casi no hace falta añadir que eso es lo que en reali- 
dad explica lo que ha desconcertado a tantos críticos 
diletantes, el problema de la sencillez extrema en el com- 
portamiento de tantos artistas grandes y genuinos a lo 
largo de la historia. Su comportamiento era tan corrien- 
te que ni siquiera se concebía, tan corriente que se con- 
sideraba misterioso. De ahí que la gente dijera que las 
obras de Shakespeare las escribía Bacon. El tempera- 
mento artístico moderno no entiende que un hombre 
capaz del lirismo de Shakespeare pudiera ser tan ducho 
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en transacciones comerciales en una pequeña ciudad de 
Warwickshire. Pero la explicación es muy simple: Sha- 
kespeare poseía el auténtico impulso lírico, escribía líri- 
ca auténtica, y por eso se libraba de ese impulso y se 
ocupaba de sus asuntos. Ser artista no le impedía ser un 
hombre corriente, del mismo modo que dormir o cenar 
de noche no le impedía ser un hombre corriente. 

Todos los grandes maestros y dirigentes han mante- 
nido ese hábito de ser humanos y sencillos, de resultar 
atractivos a todos los demás. Si alguien es genuinamen- 
te superior a sus congéneres, lo primero en lo que cree 
es en la igualdad de los hombres. Eso lo vemos, por 
ejemplo, en esa extraña e inocente racionalidad con la 
que Cristo se dirigía a cualquier grupo variopinto de 
gente que se congregara a su alrededor. «Si alguien tie- 
ne cien ovejas y pierde una, ¿no deja acaso las noventa 
y nueve en el campo y va a buscar la que se había per- 
dido, hasta encontrarla?» O también: «¿Quién de voso- 
tros, si su hijo le pidiera pan, le daría una piedra, o si 
pidiera pescado, le daría una serpiente?». Esa sencillez, 
esa camaradería casi prosaica, es el rasgo que distingue 
a todas las grandes mentes. 

Para todas las grandes mentes, las cosas en las que 
los hombres coinciden son tan inconmensurablemente 
más importantes que aquellas en las que difieren que 
estas últimas, en la práctica, desaparecen. Conservan 
en su interior tanto de la antigua risa que pueden inclu- 
so soportar discusiones sobre la diferencia entre los 
sombreros de dos hombres nacidos de una mujer, o en- 
tre las culturas sutilmente diversas de dos hombres que, 
en ambos casos, han de morir. El gran hombre de pri- 
mera categoría es igual a los otros hombres, como Sha- 
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kespeare. El gran hombre de segunda categoría se arro- 
dilla ante los otros hombres, como Whitman. El gran 
hombre de tercera categoría es superior a los otros hom- 
bres, como Whistler. 
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Decir de un hombre que es idealista es decir sólo que es 
un hombre. Aun así, sería posible realizar alguna dis- 
tinción válida entre una y otra clase de idealistas. Una 
distinción posible, por ejemplo, podría realizarse si se 
afirmara que la humanidad se divide entre idealistas 
conscientes e idealistas inconscientes. De manera simi- 
lar, la humanidad se divide en ritualistas conscientes e 
inconscientes. Lo curioso, tanto en ese ejemplo como 
en otros, es que es el ritualismo consciente el que resul- 
ta comparativamente simple, mientras que el ritualismo 
inconsciente es pesado y complicado. El ritual que com- 
parativamente aparece como burdo y directo es el que 
la gente llama «ritualístico». Consiste en cosas senci- 
llas, como pueden ser el pan, el vino y el fuego, y en 
hombres postrándose en el suelo. Pero el ritual que re- 
sulta en realidad más complejo, así como muy coloris- 
ta, elaborado e innecesariamente formal es el ritual en 
el que la gente participa sin saberlo. No consiste en co- 
sas sencillas, como son el pan, el vino o el fuego, sino en 
otras ciertamente peculiares, locales, excepcionales e 
ingeniosas, cosas como felpudos, picaportes, timbres 
eléctricos, sombreros de seda, pajaritas blancas, cartas 
brillantes y confeti. La verdad es que el hombre moder- 
no apenas regresa a las cosas muy viejas y muy simples, 
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excepto cuando ejecuta alguna pantomima religiosa. El 
hombre moderno sólo se aparta del ritual cuando entra 
en una iglesia ritualista. En el caso de esas antiguas y 
místicas formalidades podemos decir, al menos, que el 
ritual no es sólo ritual; que los símbolos que se emplean 
son, en la mayoría de casos, símbolos que pertenecen 
a la poesía primaria de la humanidad. El más feroz 
oponente de los ceremoniales cristianos admitirá que si 
el catolicismo no hubiera instituido el rito del pan y el 
vino, probablemente lo habrían hecho otros. Cualquie- 
ra con cierto instinto poético admitirá que, para el ins- 
tinto humano corriente, el pan simboliza algo que no 
puede simbolizarse fácilmente de ningún otro modo; 
que el vino, para el instinto humano corriente, simboli- 
za algo que no puede simbolizarse fácilmente de ningún 
otro modo. Las pajaritas blancas por la noche también 
son rituales, pero nada más que rituales. Nadie preten- 
derá que las pajaritas blancas por la noche constituyen 
algo primigenio y poético. Nadie puede sostener que el 
instinto humano corriente puede tender a simbolizar, 
en cualquier época y en cualquier país, la idea de la 
noche mediante una pajarita blanca. Más bien me su- 
pongo que el instinto humano corriente tendería a sim- 
bolizar la noche mediante corbatas que incorporaran 
alguno de los colores del anochecer, y no el blanco, tonos 
como el granate o el morado, pajaritas de color cárde- 
no u oliva, o de reflejos dorados, oscuros. J.A. Kensit, 
por ejemplo, tiene la impresión de no ser ritualista. 
Pero la vida diaria de J.A. Kensit, como la de cualquier 
otro moderno corriente es, en realidad, un catálogo 
continuo y comprimido de pantomimas místicas. Por 
tomar un ejemplo entre cientos, imaginemos que el se- 
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ñor Kensit se quita el sombrero al paso de una dama; 
¿qué puede ser más solemne y absurdo, considerado en 
abstracto, que para simbolizar la existencia del otro 
sexo, alguien se quite una prenda de ropa y la agite en 
el aire? No se trata, repito, de un símbolo natural y pri- 
mitivo, como el fuego o los alimentos. El hombre po- 
dría, del mismo modo, tener que quitarse el chaleco en 
presencia de una dama; y si un hombre, por el ritual so- 
cial de la civilización, tuviera que quitarse el chaleco en 
presencia de una dama, todos los hombres caballerosos 
y sensatos lo harían. Por expresarlo en pocas palabras, 
el señor Kensit, y aquellos que están de acuerdo con él, 
pueden pensar, y pensar sinceramente, que los hombres 
dedican demasiado incienso y ceremonias a la ado- 
ración del otro mundo. Pero nadie piensa que pueda 
dedicar demasiado incienso y ceremonias a la adora- 
ción de éste. Todos los hombres, por tanto, son ritua- 
listas, pero son ritualistas conscientes o inconscientes. 
Aquéllos se conforman por lo general con unos pocos 
signos muy sencillos y elementales; los ritualistas in- 
conscientes no se conforman con menos que con la to- 
talidad de la vida humana, y acaban siendo ritualistas 
casi hasta la locura. A los primeros se les llama ritualis- 
tas porque inventan y recuerdan un rito. A los segundos 
se les llama antirritualistas porque obedecen y olvidan 
miles de ellos. 

Pues bien, algo parecido a la distinción que he traza- 
do con inevitable prolijidad, sobre los ritualistas cons- 
cientes e inconscientes, existe también entre los idealis- 
tas conscientes e inconscientes. Resulta ocioso arremeter 
contra los cínicos y los materialistas; los cínicos no 
existen, los materialistas no existen. Todo hombre es 
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idealista. Pero sucede que con frecuencia el hombre se 
equivoca de ideal. Todo hombre es irremediablemente 
sentimental pero, desgraciadamente, su sentimiento es 
con frecuencia falso. Cuando hablamos, por ejemplo, 
de algún personaje comercial sin escrúpulos, y decimos de 
él que sería capaz de cualquier cosa por dinero, recurri- 
mos a una expresión bastante inexacta, y le ofendemos 
en gran medida. Él no sería capaz de cualquier cosa por 
dinero. Sería capaz de algunas cosas; vendería su alma 
por dinero, por ejemplo; y como afirmó Mirabeau con 
gran sentido del humor, haría muy bien en «aceptar di- 
nero a cambio de ese estiércol». Sería capaz de oprimir 
a la humanidad por dinero. Pero resulta que ni la hu- 
manidad ni el alma son cosas en las que crea; no son sus 
ideales. Sin embargo, él tiene sus propios ideales, tenues 
y delicados; y no sería capaz de violarlos por dinero. 
No tomaría la sopa directamente de la sopera por di- 
nero. No llevaría el frac del revés por dinero. No haría 
público, por dinero, un informe en el que se revelara que 
padece reblandecimiento cerebral. En la práctica real 
de la vida encontramos, en materia de ideales, exacta- 
mente lo mismo que ya hemos descrito en el caso del ri- 
tual. Encontramos que, mientras que existe un peligro 
verdadero de fanatismo en los hombres que defienden 
ideales espirituales, el peligro inminente y permanente 
de fanatismo proviene de aquellos que defienden idea- 
les mundanos. 

La gente que afirma que los ideales son peligrosos, 
que engañan e intoxican, tienen toda la razón. Pero el 
ideal que más intoxica es el ideal menos idealista de to- 
dos. Y el que menos intoxica es el ideal muy idealista. 
Y eso nos sitúa súbitamente, como nos sucede con to- 
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das las alturas, los precipicios y las grandes distancias. 
Claro que es un gran mal confundir una nube con un 
cabo; pero de todos modos, la nube que puede confun- 
dirse con más facilidad con un cabo es la nube que se 
halla más cerca de la tierra. De modo análogo, pode- 
mos admitir que puede resultar peligroso confundir un 
ideal con algo práctico. Pero señalaremos que, en este 
sentido, el ideal más peligroso de todos es el que parece 
un poco práctico. Es difícil alcanzar un ideal elevado y, 
en consecuencia, resulta casi imposible que nos conven- 
zamos a nosotros mismos de que lo hemos alcanzado. 
Pero es fácil alcanzar un ideal de poco vuelo y, en con- 
secuencia, resulta más fácil aún convencernos a noso- 
tros mismos de que lo hemos alcanzado cuando en 
realidad no lo hemos hecho. Tomemos un ejemplo al 
azar. Desear ser arcángel podría considerarse una ambi- 
ción elevada; el hombre que persiguiera ese ideal exhi- 
biría muy probablemente signos de ascetismo, e incluso 
de frenesí, pero no, creo yo, de engaño. No creería que 
era un arcángel y se pondría a agitar las manos creyen- 
do que eran alas. Pero supongamos que un hombre 
cuerdo persigue un ideal poco elevado: supongamos 
que deseara ser un caballero. Cualquiera que conozca 
un poco el mundo sabrá que en nueve semanas se ha- 
bría convencido a sí mismo de que lo era; y, aunque ese 
no fuera claramente el caso, el resultado se traduciría 
en trastornos y calamidades muy reales y muy prácti- 
cas en la vida social. Así, no son los ideales descabella- 
dos los que atentan contra el mundo práctico, sino los 
ideales más pedestres. 

Este asunto puede ilustrarse, tal vez, mediante un pa- 
ralelismo extraído de nuestra política moderna. Cuan- 
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do los hombres nos dicen que los viejos políticos li- 
berales del tipo de Gladstone se preocupaban por los 
ideales, esos hombres hablan sin sentido, claro está, 
pues aquellos políticos se preocupaban por muchísimas 
otras cosas, incluidos los votos. Y cuando hay hombres 
que nos dicen que los políticos modernos como Cham- 
berlain o, en otro sentido, lord Rosebery se preocupan 
sólo de los votos o de los intereses materiales, vuelven a 
expresar un absurdo, pues esos hombres se preocupan 
de los ideales tanto como todos los demás hombres. 
Con todo, la distinción real que puede trazarse es la si- 
guiente: que para el viejo político el ideal era un ideal y 
nada más. Y para el nuevo político, su sueño no es sólo 
un sueño, sino una realidad. El viejo político habría di- 
cho: «Sería conveniente que una federación republica- 
na dominara el mundo». Pero el político moderno no 
dice: «Sería conveniente que un imperialismo británico 
dominara el mundo»; lo que dice es: «Es conveniente 
que un imperialismo británico domine el mundo», 
cuando la realidad no es en absoluto así. El viejo liberal 
diría: «Debería haber un buen gobierno irlandés en Ir- 
landa». Pero, por lo general, el unionista moderno no 
dice: «Debería haber un buen gobierno inglés en Irlan- 
da», sino: «Hay un buen gobierno inglés en Irlanda», lo 
que es absurdo. En resumen, los políticos modernos pa- 
recen pensar que un hombre se vuelve práctico por ha- 
cer, simplemente, afirmaciones sólo sobre cuestiones 
prácticas. Al parecer, un engaño no importa siempre y 
cuando sea un engaño materialista. De manera instinti- 
va, muchos de nosotros sentimos que, en los asuntos de 
índole práctica, lo cierto es precisamente lo contrario. 
Yo, sin duda alguna, preferiría compartir mi residen- 
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cia con un caballero que se creyera Dios que con un 
caballero que se creyera saltamontes. Verse acosado 
continuamente por imágenes prácticas y problemas prác- 
ticos, estar pensando siempre en que las cosas son rea- 
les, urgentes, están en proceso de compleción..., esas 
cosas no demuestran que un hombre sea práctico; 
esas cosas se encuentran entre las señales más comunes 
que identifican a los lunáticos. Que nuestros políticos 
modernos sean materialistas no es nada comparado con 
el hecho de que sean enfermos. Que un hombre, en sus 
visiones, vea ángeles, puede hacerle sobrenaturalista en 
exceso. Pero que sólo vea serpientes en un delirium tre- 
mens no lo convierte en naturalista. 

Y cuando nos paramos a examinar las principales 
nociones de nuestros políticos prácticos, descubrimos 
que esas nociones son, sobre todo, ilusorias. De ese he- 
cho pueden hallarse numerosos ejemplos. Tomemos 
uno de ellos, el caso de esa extraña clase de ideas que 
subyacen a la palabra «unión», y todos los elogios 
que la cubren. La unión, claro está, no es en sí misma 
mejor de lo que la separación lo es, en sí misma. Cons- 
tituir un partido a favor de la unión y un partido a fa- 
vor de la separación resulta tan absurdo como crear un 
partido a favor de subir por la escalera y otro a favor de 
bajar por ella. La cuestión no es si subimos o si baja- 
mos, sino hacia dónde vamos y para qué. La unión hace 
la fuerza. Y la unión también hace la debilidad. Resul- 
ta bueno contar con dos caballos para que tiren de un 
carro; pero no lo es tratar de convertir dos tartanas de 
dos ruedas en un carruaje de cuatro. Convertir diez na- 
ciones en un solo imperio puede resultar tan factible 
como convertir diez chelines en medio soberano. Pero 
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también puede suceder que resulte tan absurdo como 
convertir diez terrier en un mastín. La cuestión, en to- 
dos los casos, no es la unión o la ausencia de unión, 
sino la identidad o la ausencia de identidad. Debido a 
ciertas causas históricas o morales, dos naciones pueden 
sentirse tan unidas en conjunto como para prestarse 
ayuda mutua. Así, Inglaterra y Escocia pasan el tiempo 
dedicándose cumplidos. Pero sus energías y sus ambien- 
tes corren distintos y paralelos y, en consecuencia, no 
colisionan. Escocia sigue siendo educada y calvinista; 
Inglaterra sigue siendo poco educada y feliz. Pero a 
causa de otras causas morales y otras causas políticas, 
dos naciones pueden estar tan unidas que no dejen de 
entorpecerse. Sus líneas se tocan, no corren paralelas. 
Así, por ejemplo, Inglaterra e Irlanda están tan unidos 
que los irlandeses, en ocasiones, son capaces de gober- 
nar Inglaterra, pero nunca pueden gobernar Irlanda. 

Los sistemas educativos, incluida la última Ley de 
Educación, son aquí, como en el caso de Escocia, un 
buen indicador del tema. La inmensa mayoría de los ir- 
landeses creen en un estricto catolicismo; la inmensa 
mayoría de los ingleses, en un vago protestantismo. El 
partido irlandés en el Parlamento de la Unión tiene 
peso suficiente como para impedir que la educación in- 
glesa sea indefinidamente protestante, pero resulta de- 
masiado pequeño para impedir que la educación irlan- 
desa sea definidamente católica. Este es un estado de 
cosas que ningún hombre en su sano juicio desearía que 
continuara, de no haber sido hechizado por el senti- 
mentalismo de la mera palabra «unión». 

Este ejemplo de la unión, sin embargo, no es el que 
deseo extraer de la muy cimentada inutilidad y el enga- 
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ño que subyace a todas las ideas preconcebidas en rela- 
ción con el político moderno y práctico. Lo que quiero 
es hablar específicamente de otro engaño mucho más 
general, que invade las mentes y los discursos de todos 
los hombres prácticos de todos los partidos; se trata de 
un error infantil construido sobre una sola metáfora 
falsa. Me refiero al planteamiento moderno sobre las 
naciones jóvenes y las naciones nuevas, a la idea de que 
Estados Unidos es joven y Nueva Zelanda, nueva. Todo 
eso no es sino un juego de palabras. Es muy discutible 
si, en ambos casos, no se trata de países mucho más vie- 
jos que Inglaterra e Irlanda. 

Por supuesto que puede usarse la metáfora de la ju- 
ventud en el caso de Estados Unidos o las colonias, si la 
usamos estrictamente para dar a entender un origen re- 
ciente. Pero la usamos (porque la usamos) para dar a 
entender vigor o vivacidad, sinceridad o inexperiencia, 
esperanza, larga vida por delante, y cualquier otro atri- 
buto romántico de la juventud. En ese caso, está claro 
que nos dejamos engañar por una figura rancia del dis- 
curso. Resulta fácil verlo con claridad si aplicamos ese 
mismo símil a cualquier otra institución análoga a la 
institución de una nacionalidad independiente. Si un 
club llamado «La Liga de la Leche y de la Soda» (pon- 
gamos por caso) hubiera abierto sus puertas ayer, como 
sin duda sucedió, entonces, claro está, La Liga de la Le- 
che y de la Soda sería un club joven, en el sentido de 
que abrió sus puertas ayer, pero en ningún otro sentido. 
Podría estar formado en su totalidad por caballeros an- 
cianos y moribundos. Podría ser, él mismo, un club mo- 
ribundo. Podríamos afirmar que se trata de un club jo- 
ven, si nos fijáramos estrictamente en el hecho de que se 
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fundó ayer. Pero también podríamos considerarlo un 
club muy viejo, fijándonos estrictamente en que lo más 
probable es que mañana mismo entre en bancarrota. 
Todo esto parece muy obvio cuando lo expresamos de 
este modo. Cualquiera que creyera el engaño de la co- 
munidad joven en relación con un banco o una carnice- 
ría, sería enviado directo al manicomio. Pero toda la 
moderna noción política de que América y las colonias 
deben ser muy vigorosas porque son nuevas, reposa so- 
bre cimientos igual de endebles. Que Estados Unidos se 
fundara mucho después que Inglaterra no hace más 
probable en grado alguno que Estados Unidos no pe- 
rezca mucho antes que Inglaterra. Que Inglaterra exis- 
tiera antes que sus colonias no hace menos probable 
que vaya a existir después de que sus colonias hayan 
dejado de hacerlo. Y cuando nos fijamos en la histo- 
ria del mundo, descubrimos que las grandes naciones 
europeas han sobrevivido casi siempre a la vitalidad de 
sus colonias. Cuando nos fijamos en la historia del 
mundo, descubrimos que si hay una cosa que nace vie- 
ja y muere joven, esa cosa es la colonia. Las colonias 
griegas se fueron a pique mucho antes que la civili- 
zación griega. Las colonias españolas se han desmem- 
brado mucho antes que la nación española. Tampoco 
parece haber razón para dudar de la posibilidad, ni si- 
quiera de la probabilidad, de concluir que la civiliza- 
ción colonial, que debe su origen a Inglaterra, vaya a 
ser mucho más breve y mucho menos vigorosa que la 
civilización de la propia Inglaterra. La nación inglesa 
seguirá recorriendo el camino de todas las naciones 
europeas cuando la raza anglosajona sucumba al desti- 
no de todas las modas. Así, claro está, lo que interesa es 
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saber si tenemos, en el caso de América y las colonias, 
pruebas reales de una juventud moral e intelectual que 
puedan contraponerse a la indiscutible trivialidad de 
una juventud meramente cronológica. Consciente o in- 
conscientemente, sabemos que carecemos de esas prue- 
bas y, por tanto, consciente o inconscientemente, deci- 
dimos inventárnoslas. De esa pura y plácida invención, 
puede hallarse un buen ejemplo en un poema reciente 
de Rudyard Kipling. Refiriéndose al pueblo inglés y a 
la guerra de Sudáfrica, Kipling afirma que «en las na- 
ciones jóvenes buscamos, a quienes supieran disparar 
y montar». Algunas personas consideran insultante 
esta frase. A mí lo que me ocupa en este momento es el 
hecho evidente de su falsedad. Las colonias proporcio- 
naron tropas voluntarias que resultaron muy útiles, 
pero no fueron las mejores tropas ni consumaron las 
hazañas más exitosas. El mejor trabajo en el bando in- 
glés de esa guerra lo realizaron, como era de esperar, 
los mejores regimientos ingleses. Los hombres capaces 
de disparar y montar no eran los entusiastas vendedo- 
res de maíz venidos de Melbourne, o al menos no más 
que los entusiastas oficinistas de Cheapside. Los hom- 
bres capaces de disparar y montar fueron aquellos a 
quienes se había enseñado a hacerlo en la disciplina de 
un ejército organizado correspondiente a una de las 
grandes potencias europeas. Los colonos son, cómo 
no, tan valientes y atléticos como cualquier otro hom- 
bre blanco y sin duda su mérito fue considerable. Lo 
único que deseo señalar a este respecto es que, para 
avalar esta teoría de la nación nueva, resulta impres- 
cindible mantener que las fuerzas coloniales resultaron 
más útiles y heroicas que los artilleros que participa- 
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ron en la batalla de Colenso, o que los integrantes del 
Quinto Regimiento. 

Algo similar se intenta, y con menor éxito aún, al 
presentar la literatura de las colonias como una reali- 
dad fresca, vigorosa e importante. Las revistas imperia- 
listas no dejan de bombardearnos con genios proceden- 
tes de Queensland o Canadá, a través de quienes se 
espera que aspiremos los aromas de montes y praderas. 
De hecho, cualquiera que esté vagamente interesado 
por la literatura como tal (y yo, concretamente, confie- 
so que sólo estoy vagamente interesado por la literatu- 
ra como tal) admitirá sin problemas que las historias 
de esos genios no huelen a nada que no sea la tinta de 
las imprentas, que ni siquiera es de primera calidad. 
Mediante un gran esfuerzo de imaginación imperial, el 
generoso pueblo inglés quiere leer en esas obras un 
ejemplo de fuerza y de novedad. Pero la fuerza y la no- 
vedad no se hallan en los nuevos autores; la fuerza y la 
novedad se hallan en el corazón antiguo del inglés. 
Cualquiera que las estudie con imparcialidad constata- 
rá que los escritores de primera categoría procedentes 
de las colonias no son siquiera novedosos en sus des- 
cripciones de los ambientes, y no sólo no producen una 
nueva clase de buena literatura, sino que ni siquiera es- 
tán, en ningún sentido, produciendo una nueva clase de 
mala literatura. Los escritores de primera categoría 
de los nuevos países son casi exactamente como los es- 
critores de segunda categoría que existen en los viejos 
países. Eso sí, ellos sienten el misterio de la naturaleza 
salvaje, el misterio de los montes, pues todos los hom- 
bres sencillos y sinceros lo sienten, tanto si se encuen- 
tran en Melbourne, en Margate o al sur de Saint Pan- 
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cras. Pero cuando escriben con mayor honestidad y éxi- 
to, no lo hacen recurriendo al misterio de la naturaleza 
salvaje, sino a un trasfondo, ya sea expresado o asumi- 
do, de nuestra civilización más castiza y romántica. Lo 
que de verdad mueve sus almas con dulce terror no es 
el misterio de la naturaleza salvaje, sino «el misterio del 
coche de punto». 

Existen, cómo no, excepciones a esta generalización. 
La única verdaderamente extraordinaria es la de Olive 
Schreiner, que sin duda es la excepción que confirma la 
regla. Olive Schreiner es una novelista valiente, brillan- 
te y realista. Pero si es todo eso es precisamente porque 
no es inglesa. Su afinidad tribal la relaciona con el país 
de Teniers y Maarten Maartens, es decir, con un país de 
realistas. Su afinidad literaria la relaciona con la ficción 
pesimista del continente; con los novelistas para los que 
incluso su compasión resulta cruel. Olive Schreiner es 
la única colona inglesa no convencional, por la sencilla 
razón de que Sudáfrica es la única colonia inglesa que 
no es inglesa, y que seguramente no lo será nunca. Y, 
claro está, también se dan excepciones individuales en 
menor escala. Recuerdo, en concreto, unos relatos aus- 
tralianos del señor Mcllwain, que eran muy hábiles y 
efectivos y que por esa razón, supongo yo, no fueron 
presentados al público al son de trompetas. Pero mi re- 
serva general, si se plantea ante cualquiera que sienta 
cierto amor por las letras, no será rebatida si se com- 
prende bien. No es cierto que la civilización colonial en 
conjunto nos proporcione una literatura que sorprenda 
y renueve la nuestra. Para nosotros tal vez sea algo muy 
bueno mantener la ilusión de que ello es así, pero eso es 
otra cosa. Las colonias pueden haber proporcionado a 
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Inglaterra una nueva emoción; yo sólo digo que no han 
proporcionado al mundo un libro nuevo. 

Respecto a esas colonias inglesas, no deseo que se me 
malinterprete. No digo de ellas, ni de Estados Unidos, 
que no tengan futuro, ni que no vayan a ser grandes 
naciones. Simplemente niego que estén «destinadas» a 
tener futuro. Niego (claro está) que ninguna creación 
humana esté destinada a ser nada. Todas esas absurdas 
metáforas físicas, como las de la juventud y la vejez, las 
de la vida y la muerte son, aplicadas a las naciones, in- 
tentos seudocientíficos de ocultar a los hombres la te- 
rrible libertad de su alma solitaria. 

Respecto de Estados Unidos, sin duda, resulta urgen- 
te y esencial realizar una advertencia. América, cómo 
no, como cualquier otra creación humana, puede, en un 
sentido espiritual, vivir o morir tanto como decida ha- 
cerlo. Pero en el momento presente, la cuestión que 
Estados Unidos debe considerar muy seriamente no es 
lo cerca que se halla de su nacimiento, de su origen, 
sino lo cerca que puede hallarse de su final. Que la civi- 
lización americana sea joven es meramente una cues- 
tión verbal; pero que esté o no muriendo puede cons- 
tituir para el país una cuestión práctica y urgente. Una 
vez desechada, tras unos instantes de reflexión, la atrac- 
tiva metáfora física inducida por la palabra «juven- 
tud», ¿qué pruebas serias tenemos de que Estados Uni- 
dos sea una fuerza fresca, y no una fuerza más bien 
ajada? Cuenta con muchos habitantes, como China; 
dispone de mucho dinero, como la derrotada Cartago y 
la moribunda Venecia. Está llena de ímpetu y excita- 
ción, como Atenas tras su ruina y todas las ciudades 
griegas durante su declive. Se siente atraída por las co- 
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sas nuevas; pero lo cierto es que a los viejos siempre les 
atraen las cosas nuevas. Los jóvenes leen crónicas, 
mientras que los viejos leen periódicos. Admira la fuer- 
za y el atractivo físico; admira una belleza grande y bár- 
bara en sus mujeres, por ejemplo; pero eso también lo 
hacía Roma cuando los godos se encontraban a sus 
puertas. Todas esas son cosas compatibles con un tedio 
esencial y con la decadencia. Hay tres formas o símbo- 
los principales en los que una nación puede mostrarse 
alegre y grande: en los héroes de los gobiernos, en los 
héroes de las armas y en los héroes de las artes. Más 
allá del gobierno que constituye, por así decirlo, la for- 
ma misma y el cuerpo de una nación, lo más significa- 
tivo sobre cualquier ciudadano es su actitud artística en 
relación con una festividad, y su actitud moral en rela- 
ción con una pelea; es decir, su manera de aceptar la 
vida y su manera de aceptar la muerte. 

Sometida a esas pruebas eternas, América no parece, 
en modo alguno, especialmente fresca ni inmaculada. 
Surge con toda la debilidad y el cansancio de nuestra 
Inglaterra moderna, o de cualquier otra potencia euro- 
pea. En su política, se ha arrojado, lo mismo que Ingla- 
terra, a un oportunismo y falsedad asombrosos. En 
cuanto a la guerra y la actitud nacional respecto de ella, 
su parecido con Inglaterra es aún más manifiesto y me- 
lancólico. Puede afirmarse con total exactitud que se 
dan tres etapas en la vida de los pueblos fuertes: al prin- 
cipio se trata de una potencia pequeña, y combate con- 
tra potencias pequeñas. Luego es una gran potencia, y 
combate contra grandes potencias. Después, es una gran 
potencia y combate contra potencias pequeñas, aunque 
finge que se trata de potencias enormes, para reavivar 
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las brasas de su antigua emoción y vanidad. Después de 
eso, el paso siguiente pasa por convertirse, él mismo, en 
una potencia pequeña. 

Inglaterra exhibió descaradamente ese síntoma de 
decadencia durante la guerra contra el Transvaal; pero 
Estados Unidos lo exhibió más descaradamente aún en 
su guerra contra España. Y, al hacerlo, mostró de ma- 
nera más acusada y absurda que en ninguna otra parte 
el contraste irónico que existe entre la elección des- 
preocupada de una línea muy fuerte y la elección cui- 
dadosa de un enemigo débil. América añadió a todos 
sus otros elementos tardorromanos y bizantinos el del 
triunfo de Caracalla: el triunfo sobre nadie. 

Pero cuando llegamos a la última prueba de nacio- 
nalidad, la del arte y las letras, el caso resulta casi terri- 
ble. Las colonias inglesas no han producido grandes ar- 
tistas; y ese hecho tal vez demuestre que todavía están 
preñadas de posibilidades silenciosas, de una fuerza en 
la reserva. Pero Estados Unidos sí ha producido gran- 
des artistas. Y ese hecho demuestra sin duda que el país 
está lleno de excelente inutilidad y del fin de todas las 
cosas. Sean lo que sean los genios americanos, no son 
jóvenes dioses creando un mundo joven. ¿Es el arte de 
Whistler un arte valiente, bárbaro, feliz e impaciente? 
¿Nos transmite Henry James el espíritu de un colegial? 
No. Las colonias no han hablado, y se hallan a salvo. 
Pero de América ha surgido un grito dulce y asombro- 
so, tan inconfundible como el lamento de un moribundo. 
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En nuestra época se plantean ideas muy curiosas en re- 
lación con la doctrina de la fraternidad humana. La 
verdadera doctrina es algo que nosotros, a pesar de 
todo nuestro humanitarismo moderno, no comprende- 
mos del todo, y mucho menos practicamos. Por ejem- 
plo, darle una patada a nuestro mayordomo y tirarlo 
escaleras abajo no tiene nada de antidemocrático. Tal 
vez esté mal, pero no es antifraternal. En cierto sentido, 
el golpe, o la patada, puede considerarse una confesión 
de igualdad: nos encontramos con nuestro mayordomo 
cuerpo a cuerpo, y casi le concedemos el privilegio de 
participar en un duelo. No tiene nada de antidemo- 
crático, aunque pueda resultar poco razonable, espe- 
rar mucho del mayordomo, y sucumbir a una sorpresa 
extrema cuando no se muestra a la altura de su divina 
estatura. Lo que es en verdad antidemocrático y anti- 
fraternal no es esperar que el mayordomo sea más o 
menos divino. Lo que es verdaderamente antidemocrá- 
tico y antifraternal es afirmar, como afirman muchos 
humanitaristas modernos: «Por supuesto que hay que 
hacer concesiones a aquellos que se encuentran en un 
plano más bajo». Sin duda, considerando todas las co- 
sas, podría decirse sin exageración, que lo verdade- 
ramente antidemocrático y antifraternal es la práctica 
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habitual de no dar una patada al mayordomo y hacerle 
caer escaleras abajo. 

Como una inmensa parte del mundo moderno no 
comparte el sentimiento democrático serio, la afirma- 
ción que acabo de formular parecerá a muchos carente 
de seriedad. La democracia no es filantropía. No es si- 
quiera altruismo, ni reforma social. La democracia no 
se basa en la compasión hacia el hombre corriente. La 
democracia se basa en la reverencia al hombre corrien- 
te o, si se prefiere, incluso en el temor al hombre co- 
rriente. No protege al hombre porque éste sea misera- 
ble, sino porque es sublime. No objeta tanto el hecho 
de que el hombre corriente sea esclavo como el hecho de 
que no sea rey, pues su sueño es siempre el sueño de la 
primera república romana, el de una nación de reyes. 

Descontando una república genuina, lo más demo- 
crático del mundo es un despotismo hereditario. Me re- 
fiero a un despotismo en el que no haya traza alguna de 
estupideces sobre la inteligencia o las aptitudes especia- 
les para ocupar los cargos. El despotismo racional —o lo 
que es lo mismo, el despotismo selectivo- siempre su- 
pone una maldición para la humanidad, porque, con él, 
al hombre corriente lo malinterpreta y lo gobierna mal 
algún necio que no siente el menor respeto fraternal por 
él. Pero el despotismo irracional siempre es democráti- 
co, porque con él se entroniza al hombre corriente. La 
peor forma de esclavitud es la que se conoce como ce- 
sarismo, O la elección de algún hombre decidido o bri- 
llante como déspota porque resulta adecuado. Pues ello 
implica que los hombres escogen a un representante 
no porque él los representa, sino porque no los repre- 
senta. Los hombres se fían de un hombre corriente, 
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como Jorge ll o Guillermo IV, porque ellos mismos son 
hombres corrientes y lo comprenden. Los hombres se 
fían de un hombre corriente porque se fían de sí mis- 
mos. Pero cuando los hombres se fían de un hombre ex- 
cepcional es porque no se fían de sí mismos. Por ello, la 
adoración a los grandes hombres siempre surge en épo- 
cas de debilidad y cobardía. Nunca oímos hablar de los 
grandes hombres hasta que todos los demás hombres 
son pequeños. 

El despotismo hereditario es democrático en esencia 
y sentimiento, porque elige al azar entre la humanidad. 
Si no declara que todo hombre puede gobernar, sí decla- 
ra algo que le sigue en la lista de cosas más democráticas: 
que cualquier hombre puede gobernar. La aristocracia 
hereditaria es mucho peor y más peligrosa, porque los 
números y la multiplicidad de una aristocracia hacen 
posible, en ocasiones, que figure como aristocracia del 
intelecto. Algunos de sus miembros tendrán, presu- 
miblemente, cerebro y de ese modo ellos, en cualquier 
caso, constituirán una aristocracia intelectual dentro de 
la aristocracia social. Gobernarán la aristocracia en vir- 
tud de su intelecto, y gobernarán el país en virtud de su 
pertenencia a la aristocracia. De ese modo se establece- 
rá una doble falsedad, y millones de personas hechas 
a imagen y semejanza de Dios, que afortunadamente 
para sus esposas y familias, no son ni caballeros ni 
hombres listos, serán representadas por alguien como 
Balfour o Wyndham (demasiado caballero para con- 
siderarlo simplemente listo, y demasiado listo para 
considerarlo simplemente caballero). Pero incluso una 
aristocracia hereditaria puede exhibir de vez en cuan- 
do, así sea involuntariamente, algo de la cualidad de- 
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mocrática básica que es propia del despotismo heredi- 
tario. Resulta divertido pensar cuánto ingenio conser- 
vador se ha malgastado en defensa de la Cámara de los 
Lores por hombres que pretendían desesperadamente 
demostrar que la Cámara de los Lores estaba formada 
por hombres listos. Ciertamente, puede hacerse una 
buena defensa de la sámara de los Lores, aunque los de- 
fensores de la nobleza suelen tener reparos a la hora de 
usarla: esa defensa dice que la Cámara de los Lores, en 
su composición absoluta, está formada por hombres 
tontos. Sería, verdaderamente, una defensa plausible 
para un ente por lo demás indefendible, señalar que los 
hombres listos de la Cámara de los Comunes, que de- 
ben su poder a su inteligencia, tendrían, en última ins- 
tancia que pasar el control del lord medio, que debe su 
poder a la casualidad. Pero, claro está, habría muchas 
respuestas posibles a ese planteamiento, como por 
ejemplo que la Cámara de los Lores ya no es una cá- 
mara de lores, sino de comerciantes y financieros, O 
que el grueso de la nobleza no vota, y que por tanto 
deja la cámara en manos de los necios, los especialistas 
y esos viejos caballeros locos que se dedican a sus pasa- 
tiempos. Pero en ciertas ocasiones, la Cámara de los 
Lores, incluso asumiendo todas esas desventajas, es, en 
cierto sentido, representativa. Cuando todos los lores 
se aliaron para votar contra el segundo intento del se- 
ñor Gladstone de que se aprobara la creación de un 
parlamento irlandés, por ejemplo, quienes dijeron que 
los nobles representaban al pueblo inglés tenían toda la 
razón. Todos aquellos ancianos venerables que habían 
nacido en la aristocracia eran, en aquel momento y so- 
bre aquella cuestión, los aliados perfectos de todos los 
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viejos venerables que habían nacido pobres o que per- 
tenecían a la clase media. Ese grupo de aristócratas re- 
presentaba verdaderamente al pueblo inglés, es decir, 
era sincero, ignorante, vagamente alterado, casi unáni- 
me y, como el pueblo inglés, se equivocaba del todo. La 
democracia racional, sin duda, es mejor en tanto que 
expresión de la voluntad popular que el método heredi- 
tario, que se basa en el azar. Si se trata de contar con al- 
guna clase de democracia, lo mejor es que ésta sea de- 
mocracia racional. Pero si hemos de gobernarnos por 
alguna clase de oligarquía, lo mejor es que ésta sea una 
oligarquía irracional. En ese caso, al menos, los que nos 
gobernarán serán hombres. 

Pero lo que de veras hace falta para que la democra- 
cia funcione como es debido no es sólo un sistema de- 
mocrático, ni siquiera una filosofía democrática, sino 
una emoción democrática. Ésta, como casi todas las 
cosas elementales e imprescindibles, resulta siempre di- 
fícil de describir. Pero su descripción se hace más difí- 
cil todavía en nuestra era de las luces, por la sencilla ra- 
zón de que cada vez cuesta más dar con ella. Se trata de 
cierta actitud instintiva que siente que las cosas en las 
que todos los hombres coinciden son absolutamente 
importantes, mientras que las cosas en las que todos los 
hombres difieren (como puede ser la simple inteligen- 
cia) carecen casi por completo de importancia. El caso 
más próximo en nuestra vida cotidiana sería la celeri- 
dad con la que, en cualquier momento impactante, O 
ante la muerte, nos concentramos sólo en la humani- 
dad. Tras un descubrimiento algo impactante, diríamos 
algo así como: «Hay un hombre muerto debajo del 
sofá», y no «Hay un hombre muerto de considerable re- 
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finamiento personal debajo del sofá». Diríamos «Una 
mujer ha caído al agua», y no «Una mujer de exquisita 
educación ha caído al agua». Nadie diría: «En su jardín 
trasero reposan los restos de un preclaro pensador». 
Nadie diría: «A menos que se dé prisa y se lo impida, 
un hombre con muy buen oído musical se arrojará por 
ese acantilado». Pero esa emoción, que todos nosotros 
relacionamos con cosas como el nacimiento y la muer- 
te, se vuelve innata y constante para algunas personas 
en momentos corrientes, en lugares comunes. Para san 
Francisco de Asís se trataba de algo innato, lo mismo 
que para Walt Whitman. No puede esperarse que, en 
ese grado tan raro y espléndido, alcance a toda una co- 
munidad, a toda una civilización. Pero una comunidad 
puede poseer mucha más cantidad que otra, una civili- 
zación mucha más que otra. Tal vez ninguna comuni- 
dad haya poseído tanta como la de los primeros fran- 
ciscanos. Y tal vez ninguna comunidad haya gozado de 
tan poca como la nuestra. 

En nuestra época, si se somete a examen detallado, 
todo tiene esa cualidad antidemocrática. En la religión 
y la moral hemos de admitir, en abstracto, que los pe- 
cados de las clases educadas han sido tan graves como 
los de las clases pobres e ignorantes, si no más. Pero en 
la práctica, la gran diferencia entre la ética medieval y la 
nuestra es que ésta concentra su atención en pecados 
que son los de los ignorantes, y prácticamente niega que 
los pecados de las clases altas puedan considerarse en 
absoluto como tales. Siempre estamos hablando del 
pecado de beber en exceso, porque es obvio que los po- 
bres lo cometen con mayor frecuencia que los ricos. 
Pero siempre negamos que exista el pecado de orgullo, 
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porque resultaría muy obvio que en los ricos se da con 
mayor frecuencia que en los pobres. Estamos siempre 
listos a convertir en santo o profeta al hombre educado 
que se va a los campos a proporcionar sus sabios con- 
sejos a los que carecen de formación. Pero la idea me- 
dieval de santo o de profeta difería no poco de la ac- 
tual. El santo o profeta medieval era un hombre sin 
educación que entraba en las grandes mansiones para 
ofrecer sus sabios consejos a las clases educadas. Los 
viejos tiranos eran lo bastante insolentes para despojar 
a los pobres de sus bienes, pero no tanto como para ser- 
monearles. Eran los caballeros los que oprimían a los po- 
bres, pero eran los pobres los que sermoneaban a los 
caballeros. Y de la misma manera que somos antide- 
mocráticos en la fe y la moral, también somos, en vir- 
tud de la naturaleza misma de nuestra actitud en esos 
aspectos, antidemocráticos en el tono de nuestra políti- 
ca práctica. Prueba de que, en esencia, no somos un Es- 
tado democrático, es que siempre nos preguntamos qué 
debemos hacer con los pobres. Si fuéramos demócratas 
nos preguntaríamos qué van a hacer los pobres con 
nosotros. La clase dirigente siempre se pregunta: «¿Qué 
leyes debemos aprobar?», cuando, en un Estado pura- 
mente democrático, se preguntaría: «¿Qué leyes somos 
capaces de obedecer?». Tal vez nunca haya existido un 
Estado puramente democrático. Pero incluso las edades 
feudales eran, en la práctica, mucho más democráticas 
que ésta, hasta el punto de que cada señor feudal sa- 
bía que todas las leyes que promulgara acabarían, con 
toda probabilidad, aplicándose a él. Quizá le despoja- 
ran de sus plumas por incumplir la ley suntuaria. Quizá 
le cortaran la cabeza tras condenarlo por alta traición. 
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Pero las leyes modernas son casi siempre leyes hechas 
para que las cumpla la clase gobernada, no quienes go- 
biernan. Contamos con leyes que regulan los usos de 
los establecimientos públicos, pero no leyes suntuarias. 
Ello equivale a decir que nos regimos por leyes contra 
las fiestas y la hospitalidad de los pobres, pero no con- 
tra las fiestas y la hospitalidad de los ricos. Tenemos le- 
yes contra la blasfemia, es decir, contra esa manera de 
hablar ordinaria y ofensiva que sólo practican las per- 
sonas más rudas y siniestras. Pero carecemos de leyes 
contra la herejía, es decir, contra el envenenamiento in- 
telectual de todo el pueblo, ante la que sólo los hom- 
bres más prósperos y prominentes saldrían airosos. El 
mal de la aristocracia no es que conduzca necesaria- 
mente al incremento de lo malo o al padecimiento de lo 
triste; el mal de la aristocracia es que lo deja todo en 
manos de una clase de personas que siempre puede in- 
fligir lo que ella no sufrirá nunca. Sea bueno o malo lo 
que, según sus intenciones, acaben infligiendo, siempre 
resultará frívolo. La crítica a la clase gobernante de la 
Inglaterra moderna no es que sea egoísta. Podría consi- 
derarse que los oligarcas ingleses son generosos hasta el 
ridículo. La crítica a esa clase dirigente es, sencillamen- 
te, que cuando legisla para todos los hombres, siempre 
se omite a sí misma. 

Así pues, somos antidemocráticos en nuestra reli- 
gión, como lo demuestran nuestros esfuerzos de «ele- 
var» a los pobres. Somos antidemocráticos en nuestro 
gobierno, como demuestran nuestros inocentes inten- 
tos de gobernarlos bien. Pero sobre todo somos antide- 
mocráticos en nuestra literatura, como demuestra el to- 
rrente de novelas acerca de los pobres y de los estudios 
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serios sobre los pobres que los editores vierten sobre 
nosotros todos los meses. Y cuanto más «moderno» sea 
el libro, con menos sentimiento democrático contará, 
seguramente. 

Un pobre es alguien que no tiene mucho dinero. Se 
trata de una descripción que a muchos resultará, tal 
vez, simple e innecesaria pero que, a la luz de la gran 
cantidad de ficciones y hechos modernos, resulta cier- 
tamente imprescindible. La mayoría de nuestros realis- 
tas y sociólogos habla del pobre como si de un pulpo o 
un caimán se tratara. No hay más necesidad de estudiar 
la psicología de la pobreza que de estudiar la psicología 
del mal carácter, la psicología de la vanidad, o la de los 
espíritus animales. Un hombre debe de saber algo de la 
emoción que siente otro hombre que haya sido insulta- 
do, no por haber sido insultado él también, sino por ser 
hombre. Y debe de saber algo de las emociones del po- 
bre, no por ser pobre, sino sencillamente por ser hom- 
bre. Por tanto, en todos los escritores que describen la 
pobreza, mi primera objeción será que haya estudiado 
el tema. Un demócrata lo habría imaginado. 

Se han dicho cosas muy duras sobre el interés de la 
religión por los marginados, y sobre el interés de la po- 
lítica y la sociedad por los marginados, pero sin duda el 
más despreciable de todos es el interés de los artistas 
por los marginados. Se supone que el maestro religioso 
se interesa, al menos, por el frutero ambulante porque 
es un hombre; el político, en cierto aspecto muy difu- 
minado y pervertido, se interesa por el frutero ambu- 
lante porque es un ciudadano. Con todo, siempre y 
cuando se limite a buscar impresiones o, en otras pala- 
bras, a copiar, su ejercicio, aunque aburrido, no deja de 
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ser sincero. Pero cuando pretende dar a entender que 
describe el núcleo espiritual del frutero ambulante, sus 
escasos vicios y sus delicadas virtudes, entonces de- 
bemos objetar que su pretensión es descabellada. Debe- 
mos recordarle que es periodista, y nada más. Tiene 
menos autoridad psicológica que un misionero loco. 
Pues él es, en el sentido literal y derivado del término, 
periodista, mientras que el misionero es «eternalista». 
Y éste, al menos, pretende contar con una visión per- 
manente de las cargas del hombre, mientras que la vi- 
sión del periodista se mantiene sólo de día en día. El 
misionero se acerca al pobre para decirle que se halla en 
la misma condición que los demás hombres; el perio- 
dista se acerca a los demás hombres para decirles lo dis- 
tinto que es el pobre de ellos. 

Si las novelas modernas sobre los pobres, como son 
las de Arthur Morrison, o las de Somerset Maugham, 
escritas con gran maestría, pretenden causar sensación, 
sólo puedo decir que se trata de un objetivo muy loable 
y razonable, y que lo consiguen. Causar sensación, agi- 
tar la imaginación, como sucede con el contacto con el 
agua fría, es siempre algo bueno y vigorizante. Sin duda, 
los hombres siempre buscarán reproducir esa sensación 
(entre otras formas) recurriendo al estudio de activida- 
des curiosas protagonizadas por pueblos remotos o aje- 
nos. En el siglo x11, los hombres obtenían esa sensación 
leyendo relatos sobre hombres africanos con cabezas 
de perro. En el siglo xx, la obtienen leyendo historias 
sobre bóeres con cabezas de cerdo. Los hombres del 
siglo xx, debe admitirse, resultan ser más crédulos que 
aquéllos. Pues no se tiene constancia de que, en el si- 
glo x11, los hombres organizaran una cruzada sangui- 
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naria con el único objeto de alterar la singular constitu- 
ción cefálica de los africanos. Pero puede resultar (e in- 
cluso puede considerarse legítimo) que como todos esos 
monstruos han desaparecido ya de la mitología popu- 
lar, sea necesario que, en nuestra ficción, creemos la 
imagen del horrible y peludo habitante del este de Lon- 
dres, el «eastender», sólo para mantener vivo en noso- 
tros ese asombro temeroso e infantil ante las peculia- 
ridades externas. Pero en la Edad Media (haciendo gala 
de un sentido común mucho más desarrollado de lo que 
hoy nos sentimos inclinados a admitir), la historia na- 
tural se consideraba, en el fondo, algo así como una 
broma y, en cambio, el alma gozaba de gran importan- 
cia. De ahí que, mientras que en su historia natural fi- 
guraban hombres con cabeza de perro, no pretendían 
contar con una psicología de los hombres con cabeza 
de perro. No pretendían reproducir la mente de los 
hombres con cabeza de perro, compartir sus más ínti- 
mos secretos, comulgar con todas sus cuasidivinas re- 
flexiones. No escribían novelas sobre las criaturas se- 
micaninas, no les atribuían los males más viejos ni 
las últimas ocurrencias. Si lo que queremos es hacer 
saltar al lector de su asiento, puede permitirse que el 
autor presente a los personajes como monstruos; hacer 
saltar a alguien de su asiento es siempre un acto cristia- 
no. Pero lo que no puede consentirse es presentar a 
hombres que se consideran a sí mismos como mons- 
truos, o que se hacen saltar a sí mismos. En resumen, 
nuestra ficción sobre los pobres puede defenderse como 
forma estética, pero no como hecho espiritual. 

Un enorme obstáculo se interpone en el camino de su 
realidad. Los hombres que la escriben, y quienes la 
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leen, son hombres que pertenecen a las clases media y 
alta o, como mínimo, personas que se integran en lo 
que se denomina vagamente «clases educadas». Así, 
el hecho de que se trate de la vida tal como la ve el 
hombre refinado demuestra que no puede tratarse de la 
vida tal como la vive el hombre no refinado. Los ricos 
escriben historias sobre los pobres, y los describen 
como personas que pronuncian palabras rudas, soeces 
o ásperas. Pero si los pobres escribieran novelas sobre 
ustedes o yo, nos describirían como personas que ha- 
blamos con tono agudo y voz afectada, voz que noso- 
tros sólo oímos en boca de alguna duquesa en algu- 
nas farsas en tres actos. El novelista de los pobres crea 
el efecto que desea gracias al hecho de que algunos de 
los detalles que describe resultan extraños al lector; 
pero esos detalles, por la propia naturaleza del caso, no 
pueden ser extraños en sí mismos. No pueden resultar 
extraños al alma que él dice estudiar. Los novelistas de 
los pobres crean el efecto deseado describiendo la nie- 
bla gris que cubre tanto la fábrica lúgubre como la lú- 
gubre taberna. Pero para el hombre al que se supone 
que estudia debe de existir exactamente la misma dife- 
rencia entre la fábrica y la taberna como la que, para un 
hombre de clase media, existe entre quedarse en la ofi- 
cina hasta tarde y acudir a cenar a Pagani's. El novelis- 
ta de los pobres se contenta con señalar que, a ojos de 
su personaje, un pico parece sucio, y una taza de peltre 
parece sucia. Pero el hombre al que se supone que estu- 
dia los distingue tan bien como un oficinista distingue 
entre un libro de cuentas y una edición de lujo. El cla- 
roscuro de la vida se pierde inevitablemente; para no- 
sotros, las luces y las sombras se mezclan en una especie 
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de gris. Pero esas luces y esas sombras no se funden en 
un gris en esa vida, no más que en cualquier otra, al me- 
nos. La clase de hombre realmente capaz de expresar 
los placeres de los pobres sería la misma clase de hom- 
bre capaz de compartirlos. Dicho en pocas palabras, es- 
tos libros no constituyen un documento de la psicología 
de la pobreza. Son un documento de la psicología de la 
riqueza y la cultura, del momento en que éstas entran 
en contacto con la pobreza. No son una descripción del 
estado de los barrios marginales, sino sólo una descrip- 
ción oscura y siniestra del estado de sus habitantes. Po- 
drían ofrecerse innumerables ejemplos de la cualidad 
esencialmente poco comprensiva e impopular de estos 
escritores realistas. Pero tal vez el más simple y el más 
obvio con el que podemos concluir sea el hecho mismo 
de que estos escritores sean realistas. Los pobres son 
melodramáticos y románticos por naturaleza; todos los 
pobres creen en sentencias morales y en máximas de 
cartilla escolar. Tal vez sea ese el significado último del 
gran proverbio: «Bienaventurados los pobres». Los po- 
bres son bienaventurados porque siempre convierten el 
mundo, o tratan de convertirlo, en una comedia del tea- 
tro Adelphi. Algunos inocentes pedagogos y filántro- 
pos (pues incluso los filántropos pueden ser inocentes) 
han mostrado gran asombro ante el hecho de que las 
masas prefieran libritos de terror a tratados científicos, 
y melodramas a obras en las que se plantean serias 
cuestiones. La razón de ello es muy simple. La historia 
realista resulta sin duda más artística que la historia me- 
lodramática. Si lo que uno desea es un tratamiento co- 
medido, unas proporciones delicadas, una unidad en 
la atmósfera artística, entonces la historia realista saca 
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gran ventaja al melodrama. En todo lo que es luz, color 
y ornamentación, la historia realista saca gran ventaja 
al melodrama. Pero el melodrama goza, al menos, de 
una indiscutible ventaja sobre la historia realista: el me- 
lodrama se parece mucho más a la vida. Se parece mu- 
cho más al hombre, y más concretamente al hombre 
pobre. Es muy banal y poco artístico que una mujer po- 
bre, en el teatro Adelphi, diga: «¿Acaso cree que vende- 
ré a mi propio hijo?». Pero es que las mujeres de Batter- 
sea High Road dicen: «¿Acaso cree que venderé a mi 
propio hijo?». Lo dicen siempre que tienen ocasión. Por 
toda la calle se oye esa frase pronunciada en una espe- 
cie de murmullo constante. Se trata de una muestra de 
arte dramático muy rancio y muy flojo (por no decir 
más) que un obrero se enfrente a su patrón y le diga: 
«Soy un ser humano». Pero es que un obrero dice «soy 
un ser humano» dos o tres veces al día. En realidad, re- 
sulta seguramente tedioso oír hablar a los obreros tras 
las candilejas, pero eso es porque, fuera, en la calle, 
siempre son melodramáticos. En resumen, el melodra- 
ma, si es aburrido, lo es porque se ajusta demasiado a 
la realidad. Un problema parecido se da en las historias 
sobre escolares. Stalky and Co., la obra de Kipling, es 
mucho más entretenida (si es de entretenimiento de lo 
que hablamos) que Eric, or, Little by Little, del fallecido 
Dean Farrar. Pero Eric se parece mucho más a la vida 
real de las escuelas. Pues la vida real en las escuelas, el 
verdadero mundo infantil, está lleno de las cosas de 
las que Eric está llena: envaramiento, compasión desca- 
rada, pecados tontos, una tendencia débil pero con- 
tinuada hacia lo heroico. Melodrama, en una palabra. 
Y si deseamos establecer una base firme en cualquier 
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intento de ayudar a los pobres, no debemos volvernos 
realistas y observarlos desde fuera. Debemos volvernos 
melodramáticos y observarlos desde dentro. El novelis- 
ta no debe sacarse del bolsillo el cuaderno de notas y 
decir: «Soy un experto en hombres». Debe imitar al 
obrero del teatro Adelphi, golpearse el pecho y excla- 
mar: «Soy un ser humano». 
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Que la mente humana pueda avanzar o no es una cues- 
tión sobre la que se discute poco, pues nada puede ser 
más peligroso que descubrir que, siendo debatible, no 
se debate sobre nuestra filosofía social en relación con 
cualquier teoría. Pero si aceptamos, en aras de la discu- 
sión, que en el pasado ha habido, o que en el futuro ha- 
brá, lo que llamamos crecimiento o mejora de la mente 
humana en sí misma, seguirá existiendo una prominen- 
te objeción que plantear contra la versión moderna de 
lo que significa esa mejora. El vicio de la idea moderna 
de progreso mental es que siempre se trata de algo rela- 
cionado con la ruptura de vínculos, la supresión de lí- 
mites, la marginación de dogmas. Pero si existe eso que 
se llama crecimiento mental, ha de implicar el desa- 
rrollo de unas convicciones cada vez más definidas, de 
cada vez más dogmas. El cerebro humano es una má- 
quina de llegar a conclusiones; si no llega a conclu- 
siones, se oxida. Cuando oímos hablar de un hombre 
demasiado listo para creer, estamos oyendo hablar de 
alguien que lleva en sí mismo casi el carácter de una 
contradicción en términos. Es como si nos hablaran de 
un clavo demasiado bueno para sujetar una alfombra; 
o de un cerrojo demasiado fuerte para mantener una 
puerta cerrada. El hombre no puede definirse, como 
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hizo Carlyle, como animal que fabrica herramientas; 
las hormigas y los castores, así como muchos otros ani- 
males, fabrican herramientas, en el sentido de que se 
valen de aparatos. El hombre, en cambio, sí puede de- 
finirse como ser que crea dogmas. A medida que acu- 
mula doctrina tras doctrina y conclusión tras conclu- 
sión, en la formación de un asombroso plan filosófico y 
religioso, se convierte, en el único sentido legítimo del 
que la expresión es capaz, en un ser cada vez más hu- 
mano. Y cuando abandona doctrina tras doctrina, do- 
minado por su refinado escepticismo, cuando rechaza 
atarse a un sistema, cuando asegura haber superado las 
definiciones, cuando dice que no cree en la finalidad, 
cuando, en su propia imaginación, se erige en Dios, sin 
abrazar ninguna forma ni credo, sino contemplándolos 
todos, entonces lo que hace es retroceder hacia la va- 
guedad de los animales errantes, hacia la inconsciencia 
de la hierba. Los árboles carecen de dogmas. Los nabos 
son excepcionalmente amplios de miras. 

Si, insisto, ha de existir el avance mental, entonces 
debe tratarse de un avance mental que se dé en la cons- 
trucción de una filosofía de vida cierta. Y esa filosofía de 
vida ha de estar en lo cierto, y las demás filosofías han 
de equivocarse. Y el caso es que, de todos, o casi todos, 
los dotados escritores modernos a los que he estudiado 
brevemente en este libro, es especialmente cierto, afor- 
tunadamente, que todos ellos poseen una visión del mun- 
do constructiva y afirmativa, y que se la toman en serio 
y nos piden que la tomemos en serio nosotros también. 
No hay nada meramente escéptico en el progresismo de 
Rudyard Kipling. No hay nada amplio de miras en Ber- 
nard Shaw. El paganismo de Lowes Dickinson resulta 
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más serio que cualquier forma de cristianismo. Incluso 
el oportunismo de H.G. Wells es más dogmático que 
cualquier idealismo. Creo que alguien recriminó a Mat- 
thew Arnold que estuviera volviéndose tan dogmático 
como Carlyle, y él respondió: «Tal vez sea cierto, pero 
usted ha pasado por alto una diferencia obvia: yo soy 
dogmático y tengo razón, mientras que Carlyle es dog- 
mático y se equivoca». Lo humorístico del comentario 
no debe llevarnos a perder de vista su indudable serie- 
dad y sentido común. Nadie debería escribir nada, ni 
siquiera decir nada, a menos que creyera que está en 
posesión de la verdad y los demás hombres, equivoca- 
dos. De manera análoga, yo defiendo que soy dogmá- 
tico y tengo razón, mientras que Shaw es dogmático y 
se equivoca. Pero lo más importante para mí en este 
momento es señalar que, de los escritores de los que 
me he ocupado aquí, los más destacados se ofrecen, 
con toda sensatez y coraje, como dogmáticos, como 
fundadores de un sistema. Tal vez sea cierto que lo que 
más me interesa a mí de Bernard Shaw sea el hecho de 
que se equivoca. Pero no es menos cierto que lo que 
más le interesa a Bernard Shaw de sí mismo es el hecho 
de tener razón. Shaw puede no tener a nadie de su par- 
te, salvo a sí mismo. Pero no es de él de quien se ocu- 
pa: es de la vasta y universal iglesia de la que él es el 
único miembro. 

Los dos genios típicos que he mencionado en esta 
obra, con cuyos nombres la he iniciado, son muy sim- 
bólicos, aunque sólo sea porque han demostrado que el 
más fiero de los dogmatismos puede generar los mejo- 
res artistas. En el ambiente fin de siecle todo el mundo 
declaraba que la literatura debía liberarse de todas las 
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causas y los credos éticos. El arte servía sólo para pro- 
ducir exquisitas artesanías, y en aquellos días lo más 
moderno era demandar obras brillantes, brillantes re- 
latos breves. Finalmente, cuando las obtuvieron, las ob- 
tuvieron de la pluma de dos moralistas. Los mejores 
relatos breves los escribió un hombre que trataba de 
predicar el imperialismo. Las mejores obras las escribió 
un hombre que trataba de predicar el socialismo. Todo 
el arte y todos los artistas parecían pequeños y tediosos 
al lado de un arte que era el subproducto de la propa- 
ganda. 

La razón es muy simple. Un hombre no puede ser lo 
bastante sabio como para ser buen artista sin ser lo bas- 
tante sabio como para desear ser filósofo. Un hombre 
no puede tener la energía que se requiere para producir 
buenas obras de arte sin tener la energía que se requie- 
re para ir más allá de ellas. Un artista menor se conten- 
ta con el arte. Un gran artista no se conforma con me- 
nos que con el todo. De modo que nos encontramos 
que, cuando unas verdaderas potencias, sean buenas 
o malas, como las de Kipling o Shaw, entran en nuestro 
escenario, traen consigo no sólo un arte asombroso y 
sobrecogedor, sino unos dogmas igualmente asombrosos 
y sobrecogedores. Y les preocupan más (y pretenden 
que también a nosotros nos preocupen más) sus asom- 
brosos y sobrecogedores dogmas, que su asombroso y 
sobrecogedor arte. Shaw es un buen dramaturgo, pero 
lo que él quiere más que ninguna otra cosa es ser un 
buen político. Rudyard Kipling es, por capricho divino 
y genio natural, un poeta nada convencional; pero lo 
que él desea más que ninguna otra cosa es ser un poeta 
convencional. Desea ser el poeta de su pueblo, ser de su 
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ser, carne de su carne, comprender sus orígenes, cele- 
brar su destino. Desea ser el poeta laureado, un deseo 
de lo más sensato, honorable e insuflado de espíritu po- 
pular. Al haber recibido de los dioses la originalidad —es 
decir, el don de disentir de los demás-—, desea, divina- 
mente, coincidir con ellos. Pero el ejemplo más llamati- 
vo de todos, incluso más llamativo, en mi opinión, que 
el de los dos mencionados, es el de H.G. Wells. Se ini- 
ció en una especie de infancia loca del arte por el arte. 
Empezó creando un nuevo cielo y una nueva tierra, con 
el mismo instinto irresponsable por el que los hombres 
se compran una pajarita nueva. Empezó a jugar con las 
estrellas y los sistemas para crear anécdotas efímeras. 
El universo le gustaba como escenario de sus bromas. 
Desde entonces se ha vuelto más serio, y se ha vuelto, 
como sucede siempre que los hombres se vuelven más 
serios, cada vez más provinciano. Sobre el ocaso de los 
dioses se mostraba frívolo; pero sobre el ómnibus de 
Londres se muestra serio. Sobre La máquina del tiempo 
se mostraba despreocupado, pues con ella trataba sólo 
del destino de todas las cosas. Pero en Mankind in the 
Making [«La humanidad en construcción»] se muestra 
cuidadoso y hasta cauto, pues en ella trata de pasado 
mañana. Empezó con el fin del mundo, y eso era fácil. 
Pero ahora se ha trasladado al principio del mundo, y 
eso es difícil. Con todo, el resultado principal de todo 
ello es el mismo en los demás casos. Los hombres que 
han sido los artistas más atrevidos, los artistas realistas, 
los insobornables, son los que han acabado escribien- 
do, después de todo, «con un propósito». Supongamos 
que cualquier crítico de arte distante y cínico, cualquier 
crítico de arte convencido hasta la médula de que los 
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artistas son grandes cuanto más se dedican al arte por 
el arte, supongamos que un hombre que profesara con 
maestría un esteticismo humano, como era el caso de 
Max Beerbohm, o un esteticismo cruel, como en el caso 
de W.E. Henley, se hubiera centrado en toda la lite- 
ratura de ficción que, en el año 1895, era reciente, y le 
hubieran pedido que seleccionara a los tres artistas 
más vigorosos, prometedores y modernos, así como sus 
trabajos artísticos más importantes. Pues bien, creo 
que, sin duda, habría respondido que, por su audacia 
artística, por su delicadeza artística y por el soplo de 
novedad que aportaban al arte, en primer lugar debían 
figurar Tres soldados, de un tal Rudyard Kipling; El 
hombre y las armas, de un tal Bernard Shaw, y La má- 
quina del tiempo, de un señor llamado Wells. Y se trata 
de tres hombres que se han mostrado inveteradamente 
didácticos. Si se quiere, puede decirse que, si queremos 
doctrinas, acudamos a los grandes artistas. Pero es evi- 
dente, a partir de la psicología del tema, que esa no es 
la verdadera afirmación; la verdadera afirmación es 
que, si queremos gozar de un arte que resulte tolerable- 
mente vivaz y atrevido, debemos recurrir a los doctri- 
narios. 

Al concluir este libro, por tanto, yo pediría en pri- 
mer lugar que a estos hombres de los que he escrito no 
se los insulte tomándolos por artistas. Nadie tiene dere- 
cho a disfrutar, sin más, de la obra de Bernard Shaw. 
Eso sería algo así como disfrutar si los franceses inva- 
dieran el país de uno. Shaw escribe bien para conven- 
cer, bien para enfurecernos. Del mismo modo, no tiene 
sentido ser partidario de Kipling sin ser político, políti- 
co imperialista, para más señas. Si un hombre, en nues- 
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tra opinión, destaca sobre los demás, debería ser por lo 
que destaca en él mismo. Si un hombre nos convence a 
todos, debería ser mediante sus convicciones. Si la pa- 
sión política de un poema de Kipling nos desagrada, 
nos desagrada por la misma razón por la que al poeta 
le gustaba; si nos desagrada él por sus opiniones, nos 
desagrada por la mejor de todas las razones posibles. Si 
un hombre acude a Hyde Park a predicar, es permisible 
abuchearlo; pero es descortés aplaudirlo como fenóme- 
no de circo. Y un artista sólo es un fenómeno de circo 
comparado con el más humilde de los hombres que 
crea que tiene algo que decir. 

Hay, claro está, una clase de escritores y pensadores 
modernos que no pueden ser ignorados sin más en este 
asunto, aunque en esta obra no haya espacio para rea- 
lizar una exposición detallada de ellos, algo que, por 
otra parte, y a decir verdad, constituiría un abuso. 
Me refiero a aquellos que superan todos esos abismos y 
tratan de conciliar en todas esas guerras recurriendo a 
eso de los «aspectos de la verdad», diciendo que el arte 
de Kipling representa un aspecto de la verdad, que el de 
William Watson representa otro; que el arte de Bernard 
Shaw representa un aspecto de la verdad y que el arte 
de Cunningham Grahame representa otro; que el arte de 
H.G. Wells representa un aspecto, y que el de Con- 
ventry Patmore (pongamos por caso), otro. Sobre esto 
sólo diré que me parece una falta de compromiso que 
ni siquiera se molestan en disimular recurriendo a pa- 
labras ingeniosas. Si decimos de algo que es un aspec- 
to de la verdad, es evidente que aseguramos saber qué 
es la verdad, del mismo modo que si hablamos de la 
pata herida de un perro, aseguramos saber qué es un 
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perro. Por desgracia, el filósofo que habla de aspectos 
de la verdad suele preguntarse, al mismo tiempo, qué es 
la verdad. Con frecuencia, incluso, niega la existencia 
de la verdad, o asegura que ésta resulta inaprehensible 
para la inteligencia humana. Pero entonces, ¿cómo es 
capaz de reconocer sus aspectos? Reconozco que no me 
gustaría ser un artista que llevara el boceto de una obra 
arquitectónica a un constructor, diciéndole: «Aquí tiene 
el aspecto sur de la casa de Sea-View. La casa de Sea- 
View no existe, claro está». Ni siquiera me gustaría de- 
masiado tener que explicar, en esas circunstancias, que 
la casa de Sea-View podría existir, pero que resulta ina- 
prehensible para la inteligencia humana. Tampoco me 
alegraría precisamente ser el metafísico burdo y absur- 
do que dijera ser capaz de ver por todas partes aspectos 
de una verdad que no está ahí. Es obvio, por supuesto, 
que en Kipling hay verdades, como las hay en Shaw o 
en Wells. Pero el grado en que podemos percibirlas de- 
pende estrictamente de hasta qué punto haya en noso- 
tros una concepción cierta de lo que es la verdad. Es ri- 
dículo suponer que cuanto más escépticos seamos, más 
veremos el bien en todas partes. Porque lo cierto es que, 
cuanto más seguros estemos de lo que es el bien, más 
veremos el bien en todas partes. 

Así pues, suplico que coincidamos o discrepemos 
con esos hombres. Suplico que coincidamos con ellos al 
menos en que contamos con creencias abstractas. Pero 
sé que en el mundo moderno existen muchas objecio- 
nes vagas a la existencia de la creencia abstracta, y sien- 
to que no podremos seguir avanzando hasta que haya- 
mos abordado algunas de ellas. La primera se enuncia 
con facilidad. 
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Una duda frecuente en nuestro tiempo respecto del 
uso de las convicciones extremas es una especie de idea 
según la cual las convicciones extremas, y más sobre 
asuntos cósmicos, han sido las responsables, en el pasa- 
do, de lo que puede definirse como intolerancia. Pero 
basta un poco de experiencia directa para desestimar 
esa opinión. En la vida real, la gente más intolerante es 
la que carece de opiniones. Los economistas de la Es- 
cuela de Manchester que discrepan del socialismo se to- 
man el socialismo muy en serio. Es el joven de Bond 
Street, que no sabe qué es el socialismo, y mucho menos 
aún si está de acuerdo con él o no, el que está bastante 
seguro de que esos tipos socialistas protestan por nada. 
El hombre que comprende la filosofía calvinista lo bas- 
tante como para coincidir con ella, debe comprender la 
filosofía católica para poder disentir de ella. Es el mo- 
derno impreciso el que no está nada seguro de dónde 
se halla la razón, quien más seguro está de que Dante se 
equivocaba. El oponente serio de la Iglesia latina en la 
historia, incluso en el acto de mostrar que produjo 
grandes infamias, debe saber que produjo grandes san- 
tos. Es el necio corredor de bolsa, que no sabe nada de 
historia y no cree en ninguna religión, el que está, a pe- 
sar de ello, plenamente convencido de que todos los sa- 
cerdotes son unos malhechores. El miembro del Ejérci- 
to de Salvación que acude a Marble Arch puede ser 
intolerante, pero no tanto como para anhelar que el 
dandy se una a la marcha fraternal con él. Por su parte, 
el dandy sí es lo bastante intolerante como para no an- 
helar en lo más mínimo unirse al miembro del Ejército 
de Salvación en Marble Arch. La intolerancia puede de- 
finirse, aproximadamente, como la del hombre que ca- 
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rece de opiniones. Es la resistencia con que recibe las 
ideas definidas una masa de gente cuyas ideas resultan 
indefinidas en extremo. La intolerancia podría conside- 
rarse el horrible pánico de los indiferentes. Este pánico 
de los indiferentes es, en realidad, algo terrible, que ha 
generado persecuciones monstruosas y duraderas. En 
este sentido, no fue la gente concienciada la que se de- 
dicó nunca a perseguir; la gente concienciada no era lo 
bastante numerosa. Quienes llenaron el mundo de fue- 
go y opresión fueron aquellos a los que no les importa- 
ba nada. Fueron las manos de los indiferentes las que 
prendieron las teas; fueron las manos de los indiferen- 
tes las que accionaron el potro de tortura. Ha habido 
algunas persecuciones surgidas del dolor de una certeza 
apasionada, pero esas no produjeron intolerancia, sino 
fanatismo, algo muy distinto y en cierto sentido admi- 
rable. La intolerancia, en general, ha sido siempre la 
omnipotencia constante de aquellos a quienes nada im- 
portaba para confinar en la oscuridad y en la sangre a 
las personas con convicciones. 

Hay gente, sin embargo, que escarba todavía más en 
busca de los posibles males del dogma. Son muchos los 
que creen que una convicción filosófica fuerte, si bien 
no produce (como ellos perciben) esa enfermedad lenta 
y fundamentalmente frívola que se conoce como intole- 
rancia, sí genera una cierta concentración, exageración 
e impaciencia moral que convenimos en llamar fanatis- 
mo. Aseguran, en pocas palabras, que las ideas son co- 
sas peligrosas. En política, por ejemplo, suele decirse de 
hombres como Balfour o John Morley que la abun- 
dancia de ideas resulta peligrosa. La verdadera doctri- 
na de esa opinión no es, tampoco en este caso, de difí- 
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cil enunciación. Las ideas son peligrosas, pero el hom- 
bre para quien menos peligrosas resultan es precisa- 
mente para el hombre de ideas. Él está familiarizado 
con ellas, y se mueve entre ellas como el domador de 
leones. Las ideas son peligrosas, pero el hombre para 
quien más peligrosas resultan es precisamente el hom- 
bre que carece de ellas. El hombre que carece de ideas 
sentirá que la primera idea entra en su cabeza como el 
vino a la cabeza de un abstemio. En mi opinión se tra- 
ta de un error frecuente entre los idealistas radicales de 
mi propio partido y periodo sugerir que los financieros 
y los hombres de negocios son un peligro para el impe- 
rio porque resultan muy sórdidos y materialistas. La 
verdad es que los financieros y los hombres de negocios 
son un peligro para el imperio porque pueden mostrar- 
se sentimentales en relación con cualquier sentimiento, 
e idealistas en relación con cualquier ideal, cualquier 
ideal con que se tropiezan. Del mismo modo en que un 
niño que no sabe mucho de mujeres se apresura a to- 
mar a cualquier mujer por «la mujer», así esos hombres 
prácticos, poco acostumbrados a las grandes causas, se 
inclinan siempre a pensar que, si se demuestra que algo 
es un ideal, queda demostrado que se trata de «el ideal». 
Muchos de ellos, por ejemplo, siguieron convencidos a 
Cecil Rhodes porque éste tuvo una visión. Podrían ha- 
berlo seguido también porque tenía nariz; un hombre 
sin nada parecido a un sueño de perfección es tan 
monstruoso como un hombre sin nariz. La gente, ha- 
blando de alguna personalidad, y entre susurros enfer- 
vorizados, dice: «Sabe lo que piensa», que es lo mismo 
que decir, entre los mismos susurros enfervorizados: 
«Se suena él sólo los mocos de la nariz». La naturaleza 
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humana no puede subsistir sin una esperanza ni una 
meta de algún tipo; como se expresa sensatamente en el 
Antiguo Testamento: «Donde no hay visión profética, 
el pueblo perece». Pero es precisamente porque al hom- 
bre le hace falta un ideal por lo que un hombre sin idea- 
les se encuentra en permanente riesgo de sucumbir al 
fanatismo. No hay nada que deje al hombre tan ex- 
puesto a la súbita e irresistible incursión en una visión 
desequilibrada como el cultivo de los hábitos empresa- 
riales. Todos conocemos a eminentes empresarios que 
creen que la Tierra es plana, o que el señor Kruger enca- 
bezaba un gran despotismo militar, o que los hombres 
son granívoros, o que Bacon escribió las obras de Sha- 
kespeare. Las creencias religiosas y filosóficas son, sin 
duda, tan peligrosas como el fuego, y nada puede apar- 
tar de ellas esa belleza que les confiere el peligro. Pero 
sólo hay un modo de cuidarnos de su peligro excesivo, 
y es penetrar en la filosofía y empaparnos de religión. 

Dicho brevemente, pues, rechazamos los dos peli- 
gros opuestos de la intolerancia y el fanatismo, pues 
aquél surge de una vaguedad excesiva, y éste de una ex- 
cesiva concentración. Afirmamos que la cura del faná- 
tico es la creencia; afirmamos que la cura del idealista 
son las ideas. Conocer las mejores teorías sobre la exis- 
tencia y escoger la mejor de ellas (es decir, según indi- 
cación de nuestras fuertes convicciones), nos parece la 
mejor manera de convertirnos, no en intolerantes ni 
en fanáticos, sino en algo mucho más firme que un in- 
tolerante y en algo mucho más terrible que un fanático: 
en un hombre con una opinión definida. Pero esa opi- 
nión definida debe, según ese punto de vista, empezar 
por los aspectos básicos del pensamiento humano, y és- 
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tos no deben considerarse irrelevantes, como sucede 
por ejemplo con la religión, que con mucha frecuencia, 
en nuestros días, se considera irrelevante. Incluso si 
consideramos que la religión es irresoluble, no pode- 
mos considerarla irrelevante. Incluso si nosotros no te- 
nemos opinión sobre las verdades últimas, debemos 
sentir que, en tanto que esa opinión exista en un hom- 
bre, habrá de ser más importante en él que cualquier 
otra cosa. Desde el momento en que eso deja de ser in- 
cognoscible, se convierte en indispensable. Creo que no 
puede haber duda de que, en nuestra época, existe la 
idea de que hay algo cerrado, irrelevante o incluso mez- 
quino en atacar la religión de un hombre, o en discutir 
sobre ella en sus aspectos políticos o éticos. También 
debe haber pocas dudas de que tal acusación de cerra- 
zÓn es, en sí misma, casi grotescamente cerrada. Por 
poner un ejemplo extraído de un hecho bastante coti- 
diano: todos sabemos que no es raro que a un hombre 
se le considere espantapájaros de la intolerancia y el os- 
curantismo por desconfiar de los japoneses, o lamentar 
el auge de los japoneses, sobre la base de que los japo- 
neses son paganos. Nadie pensaría que tiene nada de 
anticuado o fanático desconfiar de un pueblo a causa 
de alguna diferencia entre ese pueblo y el nuestro en as- 
pectos prácticos o políticos. A nadie le parecería intole- 
rante decir de un pueblo: «Desconfío de su influencia, 
porque es proteccionista». A nadie le parecería muestra 
de cerrazón afirmar: «Lamento su auge porque es so- 
cialista, o partidario del individualismo de Manchester, 
o firme creyente en el militarismo y el reclutamiento 
forzoso». Una diferencia de opinión sobre la naturale- 
za de los parlamentos importa mucho. Pero una dife- 
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rencia de opinión sobre la naturaleza del pecado no im- 
porta en absoluto. Una diferencia de opinión sobre el 
objeto de la política fiscal importa mucho. Pero una di- 
ferencia de opinión sobre el objeto de la existencia hu- 
mana no importa en absoluto. Tenemos derecho a des- 
confiar de alguien que se halla en un municipio distinto 
al nuestro. Pero no tenemos derecho a desconfiar de al- 
guien que vive en otro cosmos. Esta clase de ilustración 
es sin duda de las menos ilustradas que cabe imaginar. 
Por recurrir a la expresión que usé al principio, ello 
equivale a decir que todo es importante a excepción del 
todo. La religión es precisamente lo que no puede de- 
jarse fuera, porque lo incluye todo. Ni siquiera la per- 
sona más despistada meterá sus cosas en su bolsa de 
viaje y se olvidará de meter en ella la propia bolsa. Te- 
nemos una visión general de la existencia, nos guste o 
no. Altera o, por decirlo con mayor exactitud, crea e in- 
cluye todo lo que decimos o hacemos, nos guste o no. Si 
vemos el cosmos como un sueño, vemos la cuestión 
fiscal como un sueño. Si vemos el cosmos como un chis- 
te, vemos la catedral de Saint Paul como un chiste. Si 
todo es malo, entonces deberemos creer (si eso fuera 
posible) que la cerveza es mala; si todo es bueno, nos 
vemos obligados a llegar a la descabellada conclusión 
de que la filantropía científica es buena. Todos los hom- 
bres de la calle deben contar con un sistema filosófico, 
y sostenerlo con firmeza. Es posible que lo hayan de- 
fendido con tanta firmeza y durante tanto tiempo que 
hayan olvidado su misma existencia. Esta situación es 
ciertamente posible; de hecho, es la situación que afec- 
ta a todo el mundo moderno. El mundo moderno está 
lleno de hombres que sostienen dogmas con tanta fuer- 
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za que no saben siquiera que son dogmas. Puede decir- 
se incluso que el mundo moderno, en tanto que cuerpo 
común, sostiene ciertos dogmas con tal fuerza que no 
sabe que lo son. Por ejemplo, puede considerarse dog- 
mático, en ciertos círculos considerados progresistas, 
asumir la perfección o la mejora del hombre en otro 
mundo. Pero no se considera dogmático asumir la per- 
fección o la mejora del hombre en este mundo, aunque 
la idea de progreso esté tan poco demostrada como la 
de inmortalidad, y desde un punto de vista racionalista, 
sea tan improbable. Tampoco vemos nada dogmático 
en la inspirada pero asombrosa teoría de la ciencia físi- 
ca, según la cual debemos recabar datos por los datos 
mismos, incluso si nos parecen tan inútiles como ramas 
y pajas. Se trata de una gran y sugerente idea, y su uti- 
lidad podría llegar a demostrarse; pero, en abstracto, 
resulta tan discutible como la utilidad de consultar orácu- 
los o templos, cuya utilidad también se dice demostra- 
da. Así, como no vivimos en una civilización que cree 
firmemente en oráculos o lugares sagrados, vemos la 
locura de todos los que se mataron para encontrar el se- 
pulcro de Cristo. Pero al pertenecer a una civilización 
que cree en este dogma del hecho por el hecho, no ve- 
mos la locura de aquellos que se matan para encontrar 
el Polo Norte. No hablo de una utilidad sensata y defi- 
nitiva que es cierta tanto de las Cruzadas como de las 
exploraciones polares. Me refiero simplemente a que 
vemos la singularidad superficial y estética, la cualidad 
sorprendente de la idea de unos hombres que atravie- 
san un continente con sus ejércitos, a la conquista de un 
lugar en el que murió un hombre. Pero no vemos la sin- 
gularidad estética y la cualidad sorprendente de unos 
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hombres que mueren en medio de una dura agonía para 
encontrar un lugar en el que nadie podría vivir, un lu- 
gar que sólo interesa porque teóricamente es el punto 
donde se encuentran unas líneas que no existen. 
Iniciemos, pues, un largo viaje y adentrémonos en 
una búsqueda horrible. Excavemos y busquemos, al 
menos, hasta descubrir nuestras propias opiniones. Los 
dogmas que en realidad defendemos son mucho más 
fantásticos y, tal vez, mucho más hermosos de lo que 
creemos. Me temo que, en el curso de estos capítulos, 
me he referido de vez en cuando a los racionalistas y al 
racionalismo, y lo he hecho de modo despectivo. Lleno 
de esa bondad que debe surgir al término de todo, in- 
cluso de un libro, me disculpo ante los racionalistas por 
llamarlos racionalistas. No lo son. Todos creemos en 
cuentos de hadas, y vivimos en ellos. Algunos, con más 
tendencias literarias, creen en la existencia de la señora 
vestida de sol. Otros, con un instinto más rústico, más 
travieso, como el señor McCabe, creen meramente en el 
mismísimo sol imposible. Algunos sostienen el dogma 
indemostrable de la existencia de Dios; otros, el dogma 
igualmente indemostrable de la existencia del vecino. 
Las verdades se convierten en dogmas a partir del 
momento en que se discuten. Así, todo hombre que 
pronuncia una duda define una religión. Y el escepticis- 
mo de nuestro tiempo no destruye realmente las creen- 
cias, sino que más bien las crea. Les otorga sus límites 
y su forma simple y desafiadora. Nosotros, que somos 
liberales, defendimos una vez el liberalismo como ob- 
viedad. Ahora se ha cuestionado, y lo defendemos fie- 
ramente como fe. Los que creemos en el patriotismo, 
creíamos que el patriotismo era razonable y no le dába- 
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mos más importancia. Pero ahora sabemos que no es 
razonable, y sabemos que debe ser bueno. Nosotros, 
que somos cristianos, nunca supimos del gran sentido 
común filosófico inherente a ese misterio hasta que los 
autores anticristianos nos lo señalaron. La gran mar- 
cha de la destrucción mental proseguirá. Todo será ne- 
gado. Todo se convertirá en credo. Es una postura ra- 
zonable negar los adoquines de la calle; será dogma 
religioso afirmar su existencia. Es una tesis racional que 
todos pertenecemos a un sueño; será sensatez mística 
asegurar que estamos todos despiertos. Se encenderán 
fuegos para testificar que dos y dos son cuatro. Se blan- 
dirán espadas para demostrar que las hojas son verdes 
en verano. Permaneceremos en la defensa, no sólo de 
las increíbles virtudes y de la sensatez de la vida huma- 
na, sino de algo más increíble aún, de este inmenso e 
imposible universo que nos mira a la cara. Lucharemos 
por sus prodigios visibles como si fueran invisibles. 
Observaremos la imposible hierba, los imposibles cie- 
los, con un raro coraje. Seremos de los que han visto y, 
sin embargo, han creído. 
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